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INTRODUCCIÓ

Susanna Rafart
Coordinadora

T otes les literatures tenen les seves veus essencials,
ja sigui perquè han assumit el cant col·lectiu d’una forma 

gairebé absoluta o perquè han sabut nodrir la saba de la litera-
tura d’una singularitat signifi cativa. La veu lírica de Salvador 
Espriu es mostra, en aquest sentit, indiscutible. Valorar la seva 
obra vol dir, d’una banda, intentar descobrir-ne l’empremta en 
algunes plomes destacades del moment actual en ple exercici 
de la seva tasca; però també refl exionar avui i en la distància 
sobre la permanència o vigència dels nostres models. Amb la 
voluntat que els especialistes i escriptors puguin posar a de -
bat les seves opinions, la Residència d’Investigadors se suma al 
I Simposi Internacional Salvador Espriu, que se celebra els dies 
,  i  d’octubre de  a Barcelona i Arenys de Mar. 

Ja Joan Fuster va assenyalar l’any  la difícil recepció 
que va tenir l’obra espriuana: d’una banda, mort Riba, fi gura-
va en el panorama literari amb la mateixa autoritat que Joan 
Oliver; de l’altra, se’l titllava de fer una prosa poc catalana i 
gens subjecta als propòsits noucentistes. Què ha passat en tots 
aquests anys? Molt recentment, Hèctor Bofi ll, un poeta dels 
anomenats imparables, intentava d’esbrinar causes culturals
i d’altres de no tan òbvies per explicar l’enaltiment popular 
d’un poeta no pas a l’abast de tothom, així com el seu posterior 
oblit. El debat es reobre amb les aportacions internacionals 
quan Harold Bloom l’inclou en el seu cànon. Què en diuen els 
estudiosos? Com se l’han fet seu els poetes? Des de les pàgines 
de la premsa, Bartomeu Fiol clamava per un debat seriós sobre 
el lloc que ocupa la fi gura de Salvador Espriu ara.





Per accedir a una visió general de l’estat de la qüestió, ens 
apropem a l’obra des de la poesia, la narrativa i el teatre, així 
com des del seu entorn cultural. Hem demanat la concurrèn-
cia d’escriptors i crítics perquè ens n’ofereixin una imatge re-
visada i actualitzada. També hem volgut fer sentir les veus dels 
poetes i les poetes de diverses generacions que el tenen com a 
mestre ineludible o com a referent en els seus anys d’a pre-
nentatge i que han escrit a bastament sobre la seva pervivèn cia 
actual. La Residència d’Investigadors vol consolidar amb 
aquesta Jornada la seva dedicació al món de les lletres i la seva 
voluntat d’obrir-se com un nou marc de referència en el pano-
rama cultural de la nostra ciutat.





 
SALVADOR ESPRIU, ÈTICA I ESTÈTICA

Xavier Bru de Sala

D ins de la nebulosa en què giravolten els records de la 
relació que es va establir entre els poetes que a mitjans 

dels setanta encara érem molt joves i Salvador Espriu, desta-
quen amb nitidesa certes frases, pronunciades a Sitges, molt 
probablement a primers del , en una de les habituals presen-
tacions, amb lectura de poemes, a càrrec dels autors i amb 
col·loqui posterior, dels primers Llibres del Mall. 

Hi érem presents en Ramon Pinyol i Balasch, avui Balasch 
sense Pinyol —perquè ho era, pinyol i ànima d’editorial i colla, 
i ho va deixar de ser—, Miquel de Palol, jo mateix i potser algú 
més. El públic no se m’apareix com a nombrosíssim, però, ate-
sa l’expectativa que aleshores despertava el grup generacional, 
devia constar de força més de quatre gats. Pot ser que la Vinyet 
Panyella, que tal vegada no va ser aliena a l’acte, en conservi 
una memòria més precisa. El cas és que, com dictava aleshores 
el ritual, hi va haver col·loqui, i fórem preguntats per la fi gura 
d’Espriu. Algú de la taula va irrompre en termes de fase termi-
nal de la poesia catalana, sense oblidar un esment a la cadira 
de rodes i àdhuc a la fi nestra per on ambdues, cadira i poesia, 
havien de davallar si els poetes seguien les passes d’Espriu, i 
Déu n’hi do com s’espriuejava. Si un dia li vaga i la memòria li 
és fi del, ja es detectarà i detallarà la seva intervenció. Per la 
meva banda, tenia vint-i-dos anys i el poc reverent costum, 
extret dels meus orígens, en part vigatans, de posar malnoms 
a tort i a dret, sense respecte ni pels provençals ni pels vius. Tot 
i no tenir-ne, de vegades feien una certa gràcia, per iconoclas-
tes, en el nostre petit cercle. Vaig concloure uns diria que dic-





teris contra l’existència de poetes nacionals repetint davant 
l’auditori el que li havia posat i li gastàvem en privat: «Salvador 
Espriu, orellut i narrador». 

Ni me’n recordaria —les bestieses dites de gran eclipsen les 
de la joventut, tot i el seu menor diàmetre— si aquella sessió 
no hagués estat a la base d’una llarga i productiva relació. Sem-
bla, altre cop sembla, que un sobri i molt indignat ciutadà, que 
hi era present, va transvasar aquelles paraules a orelles de l’in-
famat, el qual ens va cridar tot seguit a capítol, servint-se de la 
circumstància que la mare d’en Palol, la Mercè Muntanyola, 
no era altra que la Mercedes del «Compliment» de Rosselló-
Pòrcel, extrem que els havia portat a establir coneixença amb 
anterioritat. Tampoc recordo si en la primera entrevista que 
và rem mantenir hi érem tots tres o hi faltava algú. Amb una 
lli çó d’elegància que no he oblidat, l’Espriu, que aleshores en-
cara era molt Espriu, es va estar de fer cap esment a les di-
guem-ne intempestives desconsideracions manifestades a Sit-
ges. Però hi va al·ludir, si no en aquella, sí en diverses i poste-
riors ocasions, quan enfi lava prolixes justifi cacions sobre les 
forces que l’havien empès a escriure La pell de brau, llibre que, 
segons creia ell, i no anava gens desencaminat, havia fet des-
merèixer tota la seva poesia als nostres ulls. En defi nitiva, que 
potser no havia d’haver cedit a tantes pressions com se li feien 
perquè escrivís poesia del tot civil, però va témer que negar-
s’hi equivaldria a veure’s postergat pel catalanisme de progrés, 
que en aquells temps, dels cinquanta als setanta, feia anar com 
li convenia, o com de fet convenia, la roda dels prestigis pú-
blics. 

D’altra banda, i així mateix a través de persona interposa-
da, en aquest cas l’eximi i per l’injust fat difunt Eudald o Ale-
xis Solà, ens va arribar que Espriu ens trobava, no una retira-
da, sinó notables semblances amb les «ratapinyades al foc», 
que com tothom sap espeterneguen amb totes les extremitats i 
reneguen pels descosits. Potser es tractava d’una no del tot 





amable resposta als insults proferits contra la seva persona, 
potser també era al·lusió a un tret que ens aproximava, com 
més tard determinaria un crític de teatre, als joves irats angle-
sos. En vam estendre i arxivar recepció. Tot i això, portats que 
li foren els primers Llibres del Mall, com a obsequi, no caldria 
sinó, es va despenjar més que doblant la subscripció d’honor, 
que era caríssima i del tot voluntària. Teníem fama, en més 
d’un cas merescuda, de foixians, i Foix era garrepa fi ns i tot a 
l’hora d’obsequiar els visitants amb la seva bomboneria selec-
ta, que apareixia en comptades ocasions i encara en formació 
tan exigua que no arribava a guerrilla. També érem conside-
rats brossians, i Brossa era pobre, Espriu un senyor. Antibur-
gès, si encara es pot dir així, però tan senyor que volia que tot 
el poble fos senyor (tot i que, en la seva obra, no queda gens 
clar de quina manera aquest poble hauria d’incloure els indi-
vidus-titelles que el componen).

Anècdotes a part, que no revelaria si no cregués que contri-
bueixen a explicar època i personatge, l’Espriu va dedicar una 
quantitat incomptable d’hores, quasi sempre per separat, i 
això les multiplica per tres, o per més, a transmetre’ns la seva 
visió del país, del món, de l’home i d’ell mateix. Potser per això 
avui sóc aquí, demanant disculpes als presents per isolar re-
cords i mirar d’aclarir en la part que pugui una nebulosa no 
del tot explicable. La dimensió humana d’Espriu, la formació, 
els coneixements meditats, l’autoexigència, mereixen ser re-
portats, o confi rmats, per qui encara en pugui donar testimo-
ni. Malauradament, això em semblava superior a la seva obra, 
sobretot a la poètica. Preferia, i prefereixo malgrat els esforços 
i el que més endavant diré, el seu costat maliciós, sarcàstic, 
feridor a fons, que formava part de la seva personalitat i es
veu refl ectit a bona part de les seves proses i diàlegs teatrals,
a l’home auster que ordena la seva angoixa en el buit. Preferia 
l’home i l’autor que fl astomen com un carreter profeta, en ca-
talà entrevirat de caló, i fustiguen els tics i les mancances de la 





seva gent, tipologitzats segons satírica conveniència, al poeta 
que assumeix en ell la veu d’un poble com a subjecte històric 
en plena travessia del tràngol, per oasis o miratges de somni 
no complert, cap al no-res. Tot i això, no em podia treure del 
cap la gravetat, la sinceritat, la pertinència de la seva veu quan 
hi vibrava aquella altra profunda, veritable, elevada corda que 
es constitueix, avui, en l’eix del que tinc per dir.

Abans de fer-vos partícips del resultat de la meva relectura 
completa de la poesia completa de Salvador Espriu, un altre 
deute que he pogut pagar gràcies als organitzadors, i de mane-
ra especial a Susanna Rafart, a qui reitero l’agraïment, voldria 
entretenir-me una mica més pel costat de l’ètica. Tothom pot 
llegir Espriu, i molts, més bé que no pas jo, amb més atenció, 
coneixement i exactitud, però no gaires dels que van tenir el 
privilegi de mantenir-hi una relació de moltes hores semblen 
disposats a mirar de connectar l’home amb l’obra a través de 
l’època. A l’altra cara de les concomitàncies poètiques que he 
manifestat, el cert és que aviat em vaig cansar d’escoltar els 
monòlegs de Foix, que es produïen, o més aviat reproduïen, 
com si tingués un fonògraf i un repertori de plaques, no gens 
ratllades però sí anodines i escasses, no més de deu o dotze, de 
manera que les visites posteriors en nombre es convertien en 
repeticions d’alguna de les anteriors, i a la catorzena et repetia 
fi l per randa el disc de la quarta, amb poques possibilitats de 
descomptar-se i encara menys d’explicar res de nou o interes-
sant. Així ho vaig manifestar a l’Espriu, en resposta a un dels 
seus primers interrogatoris, que traslluïen un vivíssim i gens 
forçat interès —en canvi, Foix no feia preguntes—. «Per anar a 
cal Setantí, nou —Foix vivia allí—, cal estar disposat a escoltar 
sempre el que ja t’ha contat», que li vaig engaltar. Va quedar 
clavat a la butaqueta del davant, va unir les mans, llargues i 
polides fi ns a l’obsessió, va aixecar el cap un moment amb els 
ulls tancats, aquell cap tan pelat on destacaven tant les orelles, 
els pàmpols, que em feien somriure sovint sense que vingués a 





tomb de la conversa, i em va respondre en to emfàtic: «Pensi 
que, per vegades que vingui a veure’m, i espero que siguin 
moltes per comprovar-ho, i sempre tindrà la porta oberta [i un 
reguitzell d’etcèteres que us estalvio], mai podrà dir que li he 
parlat dues vegades del mateix». Ho va complir. Tan aviat sor-
tia amb un discurs sobre la mecànica quàntica, que s’havia 
pres la molèstia de preparar-se, com s’aturava en un passatge 
de la Divina Comèdia o de les Metamorfosis, maleïa els Bor-
bons i les seves borbonades, exposava la vocació espanyola 
dels catalans en moments crucials de la història, o argumenta-
va com, a diferència del de Madame Bovary, el fi nal d’El roig i 
el negre no lliga amb la resta de l’argument, sense descuidar-se 
mai de demanar-me el parer i d’examinar els meus coneixe-
ments pel mètode subreptici, i per a mi molt estimulant, per-
què m’incitava a la lectura més atenta, de simular lapsus de 
memòria que de cap manera l’afectaven. 

Quan telefonava, s’hi posava sempre de seguida —però, 
quan li passaven avís de trucada davant meu, quasi mai— i em 
deia d’anar-hi tan aviat com pogués. Em citava cap al migdia 
o a segona hora del matí, obria una mica el balcó del seu des-
patx que donava al passeig de Gràcia, perquè marxés «la pudor 
de la visita anterior», cap a les quatre avisava una secretària 
perquè digués a casa que se li havia fet tard i no hi aniria a 
dinar —a les quatre!—, i allà ens estàvem fi ns que la penombra 
habitual s’hauria convertit en fosca total, si no fossin els talls 
de llum del carrer que entraven per les persianes. Perdre de 
vista l’interlocutor, l’exterior a ell, li devia fer un gran bé. Re-
cordo la solemnitat d’aquells moments, més que el contingut, 
el caràcter dels monòlegs, no exempts de la gravetat del con-
fessionari, amb què s’acabaven les meves visites a ca l’Espriu. 
Poques vegades es va descuidar de dir-me, en acomiadar-me, 
ja a peu dret, un «faci’m cas, no es casi», que és el millor con-
sell que mai m’han donat, i el que menys he seguit, que especi-
fi cava, per si algú no ho pesca a la primera, com em va passar, 





el signifi cat del seu cèlebre, entre nosaltres, «escric perquè no 
sé com viure», que en realitat diu «escric perquè, afortunada-
ment, no sé com viure». Aleshores tan sols hi entenia, i ja era 
molt, que, per fer alguna cosa de profi t en el camp de l’art i la 
cultura, calia dedicar-hi la vida sencera, amb tan poques dis-
traccions com un monjo. 

Potser va sent hora d’abordar una qüestió valorativa cen-
tral en l’obra d’Espriu, tant des del seu punt de vista com des 
de la recepció de l’obra. Ho començaré fent, com fi ns ara, 
d’una forma indirecta, però em temo que acabaré anant al gra. 
No sóc ni de bon tros l’únic que va escoltar els dubtes es -
priuans sobre la seva condició de poeta. Segons explicava sen-
se un bri de passió, com si es referís a un tercer, i en això miro 
de seguir-lo en escriure aquest paper, ell era valorat, de jove, 
abans de la guerra, com a escriptor amb una obra que augura-
va importants expectatives de futur en el camp de la prosa. 
Aquí citava el cas d’Ignasi Agustí, que havia publicat, amb 
precocitat i fortuna semblants a la d’El doctor Rip, un llibre de 
poemes intitulat, si no recordo malament, El veler, que mai he 
tingut sota la mirada encara que m’hauria agradat donar-hi 
un cop d’ull, que la comunitat literària havia jutjat tan augural 
d’un futur esplèndid, en el camp del vers, com la prosa d’Es-
priu en la narrativa. Segons convenciment de la comunitat li-
terària, i propi, Agustí estava destinat a ser el poeta i Espriu el 
prosista. Què havia produït uns canvis de trajectòria, inclosa 
la llengua d’escriptura en el cas d’Agustí, de tanta envergadu-
ra? La circumstància històrica, el tràngol de la Guerra Civil, 
que, com una tempesta, capgira el rumb de les embarcacions i, 
quan no les fa naufragar, les diposita en altres aigües, insospi-
tades, sense que hi valguin de gaire la voluntat o la perícia de 
cada timoner. Ell, reiterava, no havia passat a escriure en vers 
per cap diferencial de vocació o impuls de naturalesa poètica, 
sinó per raons del tot pràctiques: les enormes difi cultats de 
publicar narrativa en català a la postguerra, molt menys pre-





sents en poesia; la menor preocupació de la censura del Règim 
quan examinava poesia, ja que la considerava innòcua per la 
seva circulació, restringida als cercles d’iniciats; el fet d’haver-
se de guanyar la vida i disposar de menys temps per a l’escrip-
tura, fi ns al punt que, segons afi rmava, i en aquest aspecte sóc 
literal, podia elaborar poemes al metro, sense paper ni llapis, 
és clar, revisar-los una i altra vegada de memòria, fi ns que, 
força abans de passar al paper, ja havien adquirit la seva forma 
defi nitiva —sigui dita la paraula entre les cometes imprescin-
dibles en tractar-se de l’obra d’Espriu—. Són arguments de 
pes, però no basten per fer un poeta. Si de jove li negava la 
condició —tingueu present l’«orellut i narrador»—, ara, des-
prés d’haver-ho examinat sense apriorismes, crec de manera 
rotunda que sí. Per això mateix no em sé empassar que en la 
relació d’arguments per haver-se iniciat en el camp de la poe-
sia hi fi gurin tots. Se’n descuidava un, el fonamental, i ho feia 
expressament, és a dir que l’amagava. No trigaré gaire a expli-
car-me.

Fa ben poc, i li agraeixo el compliment, la Rosa Maria De-
lor, a qui els amics i els lectors d’Espriu devem tant, potser més 
que a cap altre estudiós, explicava a L’Avenç el resultat d’una 
petita entrevista que no em deixa del tot insatisfet. Quan jo era 
director general, em van venir a veure, junt amb altres com-
panys, per demanar ajut de la Generalitat a les activitats del 
Centre d’Estudis dedicat a l’escriptor. No gosaven ni explici-
tar-se l’ambició, però se’ls va obrir el cel quan els vaig propo-
sar fi nançar la publicació de l’obra crítica completa d’Espriu, 
cosa que aviat està dita. Segons ella, van ser paraules màgi-
ques. Potser sí, però quan vaig afegir «el país l’hi deu», estava 
encara més segur que jo sí que l’hi devia.

Per si no es desprèn prou del que porto dit, explicitaré que 
d’Espriu vaig rebre també unes molt agudes i pertinents lli-
çons d’estratègia cultural, que si sovint no he seguit, pel meu 
caràcter impulsiu, vehement i temerari, mai he deixat de ser 





conscient que me les saltava i n’hauria de pagar un preu. No 
em refereixo tan sols a sentències que solia repetir, del tipus 
«pensi que a Catalunya no hi ha enemic petit», o bé a incita-
cions a la resposta contundent en cas d’atac, per exemple la 
següent, «sigui tan bondadós com pugui, però si li posen el dit 
a la boca, el menystenen i a sobre li diuen que no té dents, mos-
segui, mossegui tan fort com pugui», pronunciada per justifi -
car la virulència amb què, al pròleg que li va ser demanat i fi -
gura estampat a L’àmbit de tots els àmbits, ridiculitza amb uns 
subtils sarcasmes, i sense que l’interessat ho advertís, les pre-
tensions de Martí i Pol de substituir-lo com a poeta nacional, 
no tan sols em refereixo a això sinó que vaig, fi ns on puc inter-
pretar-li les intencions, força més enllà. 

Encara que ben conscient de la centralitat de la seva fi gura, 
l’Espriu vivia molt sol, però gens isolat. Es consumia de curio-
sitat, es cartejava amb frenesí, i mirava que no se li escapés res. 
En aquest sentit, tot i no moure’s del passeig de Gràcia, era un 
cas més extrem que el de Pla al seu mas. Ja he reportat el seu 
perquè a l’escriptura de La pell de brau, escrit, o concedit, amb 
la fi nalitat d’assegurar-se la plaça, que de tota manera li perto-
cava, d’alt referent literari, exclusiu, o gairebé, de la resistència 
i represa catalana. A mitjan anys setanta, advertit pel seu sofi s-
ticat sistema de coordenades i abscisses, de la pèrdua de cen-
tralitat a favor d’un aire on ja espurnejava la llibertat, al qual 
calia afegir-hi la creixent glorifi cació, d’altra banda merescu-
díssima, de la Rodoreda, preveia una davallada del cas que se 
li feia. No diré que pretengués res, a canvi de la generositat 
amb què dedicava el seu temps a aquells joves, perquè era 
abans que res producte de l’imperatiu de la continuïtat cultu-
ral, per damunt de la seva consciència de ser l’últim a conrear 
el català amb alts nivells de formació, dedicació i solvència. 
Frederic Mistral, posem per cas, no va sembrar entre els joves, 
i vet aquí la fi  dels felibres i l’estat d’extrema prostració del 
provençal. Espriu feia el contrari per no caure en el mateix 





error. Deixant de banda ara la difícil relació entre sembra i 
collita, en el millor dels casos força més indirecta del que pot 
semblar, Espriu potser comptava que prendríem el relleu de 
Castellet i Molas a l’hora de portar el carro del seu prestigi 
públic. Potser no calia, perquè la seva obra se sosté per ella 
mateixa, però per si de cas... no sempre les bones intencions 
sacrifi cials estan renyides amb els benefi cis d’una adequada i 
intel·ligent estratègia d’a proximació als joves. Com que tot 
aquell grup va anar a petar al fangar en un altre revolt de la 
nostra petita història, que preteria l’exigència a favor del popu-
lisme, no hi va haver forma d’estirar cap mena de carro. Per 
part meva, ja he explicat que vaig pagar una part del deute de 
seguida que se me’n va presentar l’ocasió, amb diners de tots, 
és clar, però conscient que, al meu lloc i amb les difi cultats 
pressupostàries que se’m menjaven, ben pocs haurien fet el 
mateix. A fi nals dels vuitanta, Espriu no era pas precisament 
considerat com el que entenem per prioritat de les polítiques 
públiques, de manera que vaig haver de justifi car la despesa 
per raons personals. «Si és perquè tu hi estàs en deute, no en 
parlem més i endavant». En això es va basar l’aquiescència de 
la superioritat al meu compromís de subvenció no pas insigni-
fi cant.

Continuo sentint-me en deute amb Espriu, però no pas 
d’adulació, vindicació o propaganda, sinó de dedicació i exi-
gència. Així que m’haureu de creure si afi rmo que no em talla-
ria un pèl, si m’és permesa l’expressió, si hagués conclòs que, si 
aviat vaig rectifi car en l’atzagaiada del segon sentit de la pa-
raula «orellut», perquè no n’era gens, ara m’havia de reafi rmar 
a considerar-lo un narrador, en el sentit de no-poeta. No és el 
cas, però si ho fos no me n’estaria per no semblar ingrat, sinó 
perquè l’estima que li professava no em podria portar mai a 
creure que ell hauria preferit la gratitud a la sinceritat.

Em sap greu no haver aprofi tat la invitació de parlar en 
aquesta Jornada per rellegir tota l’obra com hauria volgut. El 





temps se’m va tirar a sobre i he deixat la prosa i el teatre per a 
una altra ocasió. No ho crec, però potser bona part del que 
diré a continuació prové del fet que tinc més fresca la poesia 
que la prosa, però no em sé estar de veure si més no una dife-
rència de fons, gairebé un abisme, entre el poeta, el més alt 
poeta que hi ha en Espriu, i el narrador. Cas que, si no contra-
diu de front la teoria de la no-diferenciació entre gèneres de 
Harold Bloom, que en bona part comparteixo, en constitueix 
en certa mesura una excepció. A les prosaiques raons que Es-
priu aportava per justifi car la seva dedicació a la poesia, n’hi 
falta una, la fonamental. He anunciat fa uns minuts que ho 
explicaria. Com a prosista, en un dels aspectes que més excel-
leix, és un blasmador sarcàstic, acerat i encertat, d’una àmplia 
gamma de la tipologia social i psicològica dels seus conciuta-
dans; i algun dia caldria dilucidar fi ns a quin punt —com de 
vegades estic temptat de creure—, amb intencions satíriques, 
és a dir, moralitzants, redreçadores dels defectes que reporta; 
o si va més enllà de la sàtira, a la manera diríem d’un Swift , per 
instal·lar-se en la riallada seca del sarcasme. Però el projecte 
d’investigació deixa de tenir sentit, en produir-se la desfeta, 
perquè Espriu somatitza la desgràcia dels catalans fi ns a tal 
punt que identifi ca la seva derrota vital, la seva desesperança i 
manca d’expectatives o horitzons personals, amb la derrota de 
tot un poble, que és el seu. No és que el carreter fl astomador i 
profètic de les xurriaques contra els seus s’estovi i s’entendrei-
xi. Espriu no deixa mai, en cap moment, de ser un dur, amb ell 
i amb els altres. Sí que succeeix, en canvi, que la distància que 
separa el seu jo serè, minuciós però del tot desesperançat, del 
cofoisme general i del tot injustifi cat dels catalans, s’esborra de 
cop. Espriu és al pou —el mur del caminant és circular, és la 
paret del pou?— sense gaire o cap vocació danielista, però vet 
aquí que en comptes de lleons és el país el que, empès per les 
forces vencedores i anihiladores, li cau al damunt. Què ha de 
fer? Què en podia haver fet?





Hi ha una teoria, que no conec escrita en detall i de forma 
raonada, potser perquè tan sols és teoria en la mesura que se’n 
van produint refl exos, segons la qual la poesia, més que del 
talent o la voluntat del poeta, depèn de rares sintonies, com de 
llamps o arcs voltaics que, carregats de la tensió del temps, 
travessen uns instants una mà que escriu. O una temporada. 
El voltatge propicia la identifi cació. Espriu esdevé, és, Espriu-
poble. En la seva percepció, en les entranyes, hi ha un canvi de 
fons. Per ser expressada, aquesta nova veu reclama a crits la 
lírica, o en tot cas un registre de la prosa que no fóra fàcil de 
casar amb el sarcàstic, o satíric si voleu edulcorar-li el propò-
sit. De fet, entre els seus primers poemes, en trobem un bon 
nombre que provenen de la prosa sarcàstica, on fueteja de 
mala manera els catalans, però, al costat i per damunt de la mà 
que fa anar les xurriaques, hi ha l’expressió del dolor col·lectiu, 
que acaba vencent. Espriu es revolta contra aquesta càrrega, 
però es resigna a suportar-la perquè coincideix amb la seva, 
amb la que en qualsevol cas ell ja duia d’ençà que es va desco-
brir i acceptar una mirada pròpia sobre ell mateix i el món. 
Així que ara, per efecte de la coincidència, n’ha d’assumir veu 
i destí. Si s’absté d’allunyar-se nord enllà, o Espriu enllà, és 
perquè ara estima el seu poble, company en la desgràcia, amb 
un desesperat dolor, però l’estima perquè també sofreix, amb 
un dolor semblant. Si no, tan sols el blasmaria. Així és com 
l’anècdota de la censura, la feina que l’ocupa i la facilitat cir-
cumstancial d’accés a la poesia es queda curta, i no tenim ex-
plicació plausible sense recórrer a la categoria. Així és com les 
circumstàncies, històriques o personals, modifi quen els mate-
rials i el rumb del que ara en diem un projecte literari, d’una 
manera que tan sols resulta admissible, i fructífera, en la me-
sura que l’autor sofreix un procés de transformació interior. 
Potser, sense la guerra, Espriu també hauria escrit poesia, 
m’inclino a creure que algunes Cançons d’Ariadna, les més 
punyents, i bona part de la poesia metafísica també hi foren, 





però la metafísica amb tintes encara més fosques. És, doncs, 
més pertinent concloure que sense la guerra, o sense el seu 
resultat advers, Espriu s’hauria literalment horroritzat davant 
la perspectiva d’identifi car la seva veu amb la del poble. Allò 
que amb tan poc tacte li retrèiem tampoc li devia agradar gai-
re, però havia succeït. Aquesta identifi cació es va produir per 
un trasbals íntim, acompanyat d’un imperatiu ètic, i això, la 
comunió en la desgràcia, el va arribar a ocupar i obsedir de tal 
manera que en va sorgir la construcció d’un aspecte fonamen-
tal de la seva obra, que associa la persecució dels seus amb la 
judaica. És a dir, que en aquest vessant cabdal de la seva obra, 
i a contracorrent de la resta, l’ètica dóna forma a l’estètica. Si 
fos crític literari, que no en sóc ni en vull ser ni que m’hi con-
siderin, no dubtaria a intentar un assaig sobre el drama de 
l’esperança, sobre com la no-pertinència de l’esperança en 
l’esfera íntima cedeix, enfonsat tot dic de resistència, a la ne-
cessitat d’una esperança col·lectiva, i com aquesta dualitat és 
viscuda, en l’obra i en la persona, d’una manera lacerant, con-
tradictòria i dolorosa. Potser també escriuria sobre l’autentici-
tat nabínica en Espriu, el profeta encarnat en poble, contrapo-
sada a la displicència, que la factura prodigiosa no arriba a 
modifi car, amb què Carner contempla Jonàs. No tinc més re-
mei que deixar-ho apuntat, i a veure si s’hi anima algun dels 
cappares d’aquesta magnífi ca fl orida d’estudis espriuans que 
aquests dies, molt més madura del que en general se sospitava, 
es presenta en societat.

Si no ben bé tot el que tenia per dir, sí que els paràgrafs 
anteriors constitueixen el pinyol del que potser puc aportar a 
la fi xació de la recepció d’Espriu. Però m’adono que potser no 
m’he explicat prou. Així que hi insistiré, tot mirant d’enfocar 
la mateixa matèria des d’altres angles. Un d’ells pot ser l’hu-
mor. Ja he insinuat que el sentit de l’humor espriuà, molt 
alambinat i elaborat, no té per fi nalitat fer riure sinó ferir, i en 
tot cas redreçar a través del plany per tanta deformitat com 





refl ecteix. Parafrasejant paraules seves, afaitar defectes co-
muns de sec en sec, però presentat aquest llevar la pell amb el 
raor com si fos un joc. Doncs bé, aquest registre no és pas ab-
sent de la seva poesia, ni d’alguns dels seus poemes més cèle-
bres i celebrats. Però en les mateixes Cançons d’Ariadna, escri-
tes totes elles des del refugi de la buidor de l’ombra on regnen 
la negror, la tristesa i el dolor, el to sarcàstic dels primers poe-
mes és vençut, tot i les cada cop més espaiades represes, per un 
jo poètic que tan sols podria ser i és en ell, poètic, tan allunyat 
com puguem amidar d’aquest i de l’anterior i de qualsevol 
mena d’humor. Fins a tal punt és seriosa i transcendent la seva 
assumpció de la veu col·lectiva, que entreveure-hi joc fóra sa-
crilegi, per expressar-ho en termes religiosos. Hi ha en les 
Cançons un canvi evident de propòsit, una difícil però triom-
fant identifi cació entre el jo íntim i la col·lectivitat, un pacte 
entre ell i l’ell que és el seu poble, que s’imposa només perquè 
se li imposa, i que el portarà a una resignació que, home amb 
vocació solitària, arribarà a l’extrem de fer-li alçar la mirada 
enlaire des del fons del pou, en direcció si més no al somni. 
Abans he dit que la poesia metafísica d’Espriu potser també 
s’hauria produït sense la guerra, però amb tinta més fosca. Ara 
especifi co. També hauria dit «en el silenci, el nom del no-res», 
però no s’hauria mogut d’aquí. En canvi, concedeix, tan sols 
per un afecte a aquest seu desgraciat poble que li modifi ca les 
cordes més íntimes, una oportunitat al somni del desig que la 
barca atenyi «la riba del cim», i no pot deixar de fer-ho, mal-
grat que hi aspira, ni quan el jo-poble és absent de la seva me-
tafísica, de manera que no n’és del tot absent.

Des d’un altre angle que enfoca allà mateix, cal apuntar 
una possible infl exió en el curs del debat sobre la sinceritat i les 
màscares. Espriu és un poeta obscur, críptic, tan hermètic com 
ho pugui ser el més indesxifrable dels oracles. Però també s’ex-
pressa amb una claredat i una contundència que no trobarien 
parangó en la nostra llengua. Deixem, doncs, per als crítics 





dilucidar si és cert, tal com sospito, que no hi ha res de res a 
descobrir de cap lectura desxifradora per a la vergonya d’Es-
priu; en altres paraules, que res del que diu en la forma més 
laberíntica i jeroglífi ca deixa de ser dit en llenguatge unívoc, 
comú i del tot entenedor —més aviat crec que, al contrari, diu 
més quan es despulla fi ns i tot de màscares—, i centrem l’ull
en l’origen d’aquesta claredat expositiva, que trobem tan natu-
ral i d’altra manera ens hauria semblat insòlita i poc coherent 
amb els seus registres habituals, que un cop més em cal atri-
buir al pacte amb el poble de què parlo, que inclou una since-
ritat sense embuts, i d’aquí la claredat. Potser ara ha quedat 
més ben dibuixat el que vull dir, i fóra prolix enfocar la ma-
teixa matèria des d’altres angles.

Tal vegada tan sols afegir-hi un apunt sobre l’imperatiu de 
la lectura i assimilació de la poesia espriuana, en especial d’a-
questa poesia espriuana, per als catalans. De la mateixa mane-
ra que en el poeta és obligat produir-la, i modifi car-s’hi, nosal-
tres l’hem de portar, i ser-hi conseqüents, per la mateixa llei 
imperativa. No tan sols no oblidar, sinó tenir present que ve-
nim, com a petita col·lectivitat amb el futur gens assegurat, del 
fons d’un pou on vam ser llançats pels mals vents de la histò-
ria, i potser coadjuvant-hi el mal cap dels nostres avantpassats 
més pròxims. D’altra manera, si no n’assimilem aquest llegat, 
Espriu no té sentit. I ho dic, per contradictori que pugui ser, 
des d’una posició estètica que mantinc des de la joventut i re-
comana, si no és que mana, a l’artista, camins de solitud i in-
trospecció en la construcció de la seva obra, sense tenir gens 
en compte les seves probables o improbables adhesions emo-
cionals a un país, ideologia o fe. El deute i el deure són ciuta-
dans, no literaris, o més ben dit, l’expressió literària d’aquest 
deure consisteix a reforçar i aprofundir la individuació de 
l’aposta creativa, no pas a justifi car-ne les mancances, que per 
força ho seran en qui no segueixi aquesta via, en cap mena de 
projecte col·lectiu. Després d’Espriu, tota identifi cació del poe-





ta amb la col·lectivitat és encara més errònia que abans, si no 
una vulgar imitació, una canallada, justament perquè en Es-
priu és veritat. Encara em cal especifi car, tot demanant discul-
pes un cop més per personalitzar, que la meva sensibilitat es 
troba, ara com abans, més a prop de l’Espriu sarcàstic, però 
considero que el més valuós i perenne de la seva obra es troba 
en l’arc poètic que parteix de la unió de la seva veu amb la del 
poble i arriba al no-res, després d’enlairar-se, i enlairar-lo, pels 
camins de la més alta, despullada i austera metafísica. Molt 
més que la sarcàstica, perllongació de les seves millors proses, 
la poesia profètica i metafísica és la culminació de l’obra d’Es-
priu, la que el projecta com a cas únic i real, tan marginal com 
es vulgui, però pertinent, en la literatura de l’Europa occiden-
tal de la segona meitat del segle xx.

On queda ara La pell de brau, origen i motiu del blasme 
dels joves dels setanta? Em sap greu, però continuo veient-lo 
com un error, producte del càlcul, de l’estratègia cultural, in-
coherent amb la pròpia veu poètica. Tan sols en salvo els poe-
mes xli i xlii, que inclouria en les Cançons d’Ariadna. I goso 
anar més enllà, per aventurar que, a partir d’aquesta diguem-
ne inconseqüència íntima, la poesia d’Espriu, una obra que es 
replega i recargola cap endins amb un repertori temàtic, subs-
tantiu, verbal i adjectiu limitadíssim —i gràcies a aquesta limi-
tació n’extreu tota l’essència—, en comptes de desplegar-se en 
espiral com ens hauria volgut fer creure, perd en bona part la 
pulsió de la sinceritat. De fet, gairebé tot el segon volum de la 
seva poesia és sobrer. Ho exemplifi caré amb un detall cons-
tructiu. Al mateix Llibre de Sinera, les subtils i alambinades 
volutes amb què abans solia lligar el fi nal d’un poema amb el 
començament del següent, es tornen retòrica i reiteració mecà-
nica, de manera que el lector atent i sensible sovint té la im-
pressió que el poema, en comptes de tenir vida, respon a una 
regla preestablerta, com si estiréssim cireres geomètriques 
d’un cistell on la veu pròpia ja no és sinó eco de la pròpia veu. 





El fi l és desenrotllat amb la solvència i la intel·ligència d’un 
gran i experimentat autor, però el laberint ha desaparegut, o és 
tan sols un record.

Tant se val l’allargassament, perquè el que debò compta en 
art són els cims, i la poesia d’Espriu ja els havia assolit. La res-
posta, contundent, als seus angoixats dubtes sobre el fet de ser 
o no ser poeta, és que, com a tal, no hi ha res més allunyat d’un 
impostor. Moltes gràcies.





Espriu, o la salvació de les paraules (taula rodona) 

A PROPÒSIT D’UN POEMA
DE SALVADOR ESPRIU 

Jaume Pérez Montaner (moderador)

A pesar dels silencis i oblits —tan reiterats i constants, 
per una altra banda, en la cultura catalana—, no pot ha-

ver-hi massa dubtes sobre el paper central que la poesia d’Es-
priu ha representat i continua representant encara en el pensa-
ment i en la pràctica poètics de la nostra literatura actual. 
Potser calia, amb tot i això, que un crític de gran repercussió 
mediàtica com Harold Bloom ens recordés recentment no sols 
la vigència sinó també el paper representatiu de la seua poesia, 
contemplada des de l’òptica de la tradició judaica. És ben cert, 
tanmateix, que alguns dels seus poemes, els de dicció més 
messiànica sobretot, van quedar molt connotats per una lectu-
ra excessivament polititzada i concreta, però la seua obra en 
general se’ns presenta rica en suggestions i amb ressonàncies 
que l’aparten de la lectura unívoca. Com en molts altres casos, 
l’obra de Salvador Espriu reclama la possibilitat de noves i 
agosarades lectures ja des de l’inici de la seua producció literà-
ria. La fi nalitat d’aquesta refl exió que acabe d’iniciar és la de 
centrar-se en alguns dels seus primers poemes per tal de posar 
de manifest la profunda poeticitat del seu pensament literari.

Escrivia Eugenio Montale en la revista romana Nuovi Ar-
gomenti que tota la gran poesia i tota gran obra d’art naixen 
d’una crisi individual, tot i que els mateixos autors, ben sovint, 
poden no ser-ne conscients. I encara afegia, en plena conso-
nància amb la pràctica de la seua poesia, que més que d’una 





crisi personal caldria parlar «d’una insatisfacció, d’un buit 
interior que l’expressió assolida omple provisionalment». 
Aquesta plenitud provisional, que és una mostra del caràcter 
sublimatori de l’expressió artística, deixa intacte el buit essen-
cial i primordial, gira de fet al voltant del buit. Es tracta amb 
tota l’evidència dels mateixos buits i les mateixes plenituds tal 
com els expressava en «La forma del mondo» —«Si el món té 
l’estructura del llenguatge / i el llenguatge la forma de la ment 
/ la ment amb els seus buits i plenituds / és no-res o quasi i no 
ens pot calmar»—; com es tracta també, en una formulació 
semblant, d’«allò que no som pas» i «allò que no volem pas» 
d’un dels poemes del seu primer llibre, Ossi di seppia, que ma-
nifesta la insatisfacció de la pròpia i permanent absència, del 
propi desésser, que es correspon al capdavall amb el buit pri-
mordial:

No ens demanis la fórmula que pugui obrir-te mons,
sí qualque torta síl·laba i seca com una branca.
Sols açò avui podem dir-te,
allò que no som pas, allò que no volem pas.

Insatisfacció, buit interior o crisi personal, tal com s’ex-
pressen en les paraules i en el poema de Montale, no són més 
que variants, en el pla individual, de l’encarnació poètica, 
aquella mena de catàstrofe que, en els orígens, ens remunta a 
la visió dualística d’Empèdocles, la dialèctica de l’amor i l’odi 
còsmics com a estabilitzadora de l’univers; i l’impuls prome-
teic que, separant aquestes dues forces, féu possible entre els 
humans l’aparició de la saviesa i el foc de la consciència i, amb 

. Eugenio Montale, Ossos de sípia, tr. de Joan Navarro i Octavi Mon-
sonís, València: Gregal, , pp. -. «Non domandarci la formula che 
mondi possa aprirti, / sì qualche storta sillaba e secca come un ramo. / Co-
desto solo oggi possiamo dirti, / ciò che non siamo, ciò che non voglia-
mo».





ells, el cant i el desig de llibertat. Salvador Espriu ho va expres-
sar de manera inequívoca i bella en els versos magistrals del 
seu «Prometeu», en la tercera part de Les hores: 

El somni de llibertat esdevé la cadena 
que em lliga ja per sempre al meu cant dolorós.
M’he compadit dels homes, de la freda tristesa
de l’estrany temps dels homes endinsats en la mort,
i els portava cristall i cremor de paraules,
clarosos noms que diuen els vells llavis del foc.
Àguila, vinguda del naixement del llamp,
d’on veus com és pensada la blancor de la neu,
cerca, per a la llum, la més secreta vida:
per al sol, palpitant, tota la nua vida.
Obriràs amb el bec eternament camins
a la sang que ofereixo com a preu d’aquest do.

Josep M. Castellet, en Iniciació a la poesia de Salvador Es-
priu, va voler destacar el caràcter cívic i polític d’aquests ver-
sos, en especial dels dos primers, basant-se sobretot en l’evi-
dència de la nota inicial del mateix poeta als poemes de la 
tercera part de Les hores: «Recordant allunyadament Salom 
(-vii-)». La data és tan signifi cativa que no seré jo qui 
negue la referència implícita als morts de la guerra fratricida, 
com diu el mateix Espriu en Les hores, «la freda tristesa / de 
l’estrany temps dels homes endinsats en la mort». Però, més 
enllà d’aquesta lectura situada en un temps concret, el poema 
apunta també i sobretot als nostres orígens com a humans i als 
orígens del pensament poètic. Salom és un dels pseudònims 
recurrents d’Espriu per a referir-se a ell mateix, a la seua jo-
ventut en aquest cas, als seus primers tempteigs poètics i a 
l’assumpció personal de la condició de poeta. La llibertat, «el 
somni de llibertat», apareix en la reelaboració espriuana del 
mite prometeic indissolublement lligada a la idea del poema, 
als orígens del poema, el desig de llibertat en íntima relació 





amb el «meu cant dolorós»; però, també, la consideració del 
poema com a únic antídot possible o imaginable, en la seua 
més originària funció sublimatòria, contra la mort o la pulsió 
de mort «dels homes endinsats en la mort», expressat en la 
«cremor de paraules» i en els «clarosos noms que diuen els 
vells llavis del foc». I aquests llavis i les paraules ardents —i els 
símbols del llamp, l’àguila i la sang— que tan directament es 
refereixen a la gesta de Prometeu: la rebel·lia contra les normes 
excloents de l’Olimp i el signifi cat permanentment subversiu 
del poema, la conquesta del foc i de la consciència per als hu-
mans i la catàstrofe inicial que marcarà el destí de l’espècie. 

No és necessari insistir en la permanent validesa dels mites 
com una explicació universal dels fenòmens de la natura i dels 
nostres mateixos orígens, així com en l’evident parentesc, no 
necessàriament genètic, entre els mites de les diverses cultures 
i literatures. L’altra gran tradició del món occidental, la judeo-
cristiana, basada en la Bíblia, ens ofereix una explicació que, a 
grans trets, suposa unes característiques comunes: la idea del 
caos i la catàstrofe està ja implícita en la creació de l’univers, 
així com la rebel·lia simbolitzada per Satan i la primera falta 
que ens marcarà indeleblement, encarnada en Eva i Adam i 
l’expulsió del Paradís.

Les ref lexions i els raonaments freudians sistematitzen 
aquests grans trops dels nostres inicis culturals i literaris i es-
tableixen la catàstrofe primera com la base dels nostres orígens 
instintuals i la castració com a fractura o buit entre els proces-
sos primari i secundari de la ment, dominat el primer pel 
principi del plaer i temperat el segon per l’instint de conserva-
ció que facilita el pas, sense que s’abandone la idea central de 
la consecució del plaer, al principi de la realitat. Lacan, per
la seua part, els conceptualitza com a ordre imaginari i or-
dre simbòlic respectivament, mentre que Julia Kristeva, en la 
seua reducció literària dels conceptes freudians i lacanians, 
ens presenta aquella fractura originària que ens conforma en 





tant que humans com un abisme difícilment salvable entre el 
llenguatge semiòtic i el llenguatge simbòlic. Per a Kristeva
el llenguatge poètic està precisament construït sobre la base 
d’a questes dues modalitats oposades. L’ordre semiòtic prece-
deix i transcendeix la signifi cació, és anterior a qualsevol for-
mació social, i és a la vegada pre- i extralingüístic, anterior i 
imprescindible per a l’adquisició del llenguatge, però no idèn-
tic al llenguatge. Es relaciona amb la noció freudiana de les 
pulsions (triebe) i amb el procés primari (desplaçament i con-
densació) que relaciona els signifi cants buits amb els funcio-
naments psicosomàtics mitjançant la metàfora i la metonímia. 
L’ordre semiòtic està generalment associat al subjecte prepre-
dicatiu i preedípic. Per una altra part, l’ordre simbòlic és el lloc 
del llenguatge i de l’organització social: signe, sintaxi i funció 
paterna, posició i judici. L’ordre simbòlic comença amb la fase 
tètica, la identifi cació del propi subjecte i la seua visualització 
i distinció dels objectes, així com l’establiment progressiu d’un 
sistema de signes. Kristeva afegeix que el llenguatge poètic és 
el resultat d’una articulació particular entre l’ordre semiòtic i 
l’ordre simbòlic, amb el buit i la catàstrofe, la falla, com a refe-
rents imprescindibles.

Però tornem al poema d’Espriu; tant les seues paraules so-
bre Prometeu com els versos de Montale de «La forma del 
mondo» connecten, expliquen i són en part la base de les teo-
ries a les quals m’acabe de referir de manera tan sumària, 
convençut, com deia Lacan, que «les creacions poètiques, més 
que refl ectir les creacions psicològiques, les engendren». En
el cas del poema d’Espriu, una visió que explica el paper del 
poe ta a partir de la reelaboració del mite de Prometeu, l’heroi 
que roba el foc dels déus per portar-lo als humans. Però tots 
dos, com tota la gran poesia, per una altra banda, profunda-
ment relacionats amb el buit i la catàstrofe, tal com els presen-
ten Freud, Lacan o Kristeva. Aquells «buits» i «plenituds» de 
Montale que estan en la base del nostre origen i del nostre ser, 





però que es renoven i aguditzen en les crisis individuals, amb 
l’assumpció d’«allò que no som pas» i «allò que no volem pas». 
El «Prometeu» espriuà respon sobretot a aquella sensació tan 
profunda que està en la base del nostre ser, però també a la 
crisi col·lectiva provocada, com assenyalava Castellet, per la 
guerra fratricida, i a la individual d’aquell Salom, ja llunyà, 
marcat, com veiem en la primera part de Les hores, per la mort 
del seu amic, el poeta Bartomeu Rosselló-Pòrcel.





FRAGMENT D’UN DIETARI

Vicent Alonso

E n els diaris de Klemperer, que he començat a llegir fa 
uns dies, he subratllat aquest paràgraf: «Ja no crec en la 

psicologia dels pobles. Tot el que jo considerava no alemany: 
brutalitat, injustícia, hipocresia, suggestió de les masses fi ns a 
l’embriaguesa, tot això és el que ací prospera». Potser es tracta 
només d’un recurs retòric per donar relleu a la ignomínia que 
Klemperer hagué de suportar! Pel que a mi fa, mai no he cre-
gut en la psicologia dels pobles perquè són molts els canvis que 
voldria introduir en la que, a hores d’ara, caracteritza el meu. 
Recórrer a les essències que dormen en el més profund de la 
història tampoc no és cap solució. Els pobles canvien, i ho fan 
tan rotundament que a vegades costa treball reconèixer-los 
cap tret permanent que els distingesca.

Però tinc el cap en un altre lloc. Fa dies que tracte d’escriu-
re algunes línies sobre Espriu, però les muses no m’ajuden 
massa. Aquestes fusterianes «putes dels déus» són aquests dies 
més aspres que mai. Potser el poema «Les paraules» n’és el 
responsable. Vull dir que no sé com començar la justifi cació 
que l’Espriu que sempre he portat darrere —i, ara que ho pen-
se, tampoc cap altre poeta— no té res a veure amb Weltan -
s chauungs o mirades universals. Es relaciona més aviat amb 
versos concrets, poemes, reculls a tot estirar. «Les paraules» 
n’és un, el més important des d’aquest punt de vista, rigorosa-
ment particular i intransferible.

No parle de Pla, de la seua manera de fer quan atribueix al 
poeta «una concepció del món en què les il·lusions són ab-
sents», o aquella altra, de referents més doctes, que, dins el 





marc del «realisme tètric», el lligava a l’Eclesiastès. Pla mai no 
deixa perdre el jo entre els seus papers. Sempre hi és, a la su-
perfície, perquè el lector el reconega i no hi veja més interès 
que el d’un jo que esbrina un altre jo des del testimoni dels 
seus escrits o paraules. Parle, això sí, dels qui, quan parlen 
d’Espriu, o de qualsevol altre escriptor, interposen el fi ltre que 
eliminarà tot rastre de les subjectivitats confrontades amb la 
intenció, última i legítima, de trobar l’expressió ordenada d’un 
determinat món poètic. No tracte de traçar la ratlla entre el 
que és legítim i el que no ho és. Caldrà que ho recorde? El lec-
tor és amo i senyor del seu temps, de les seues cabòries. I tot-
hom té dret a quedar-se per sempre amb versos que no entén, 
però que el commouen, o, contràriament, a entossudir-se a 
buscar una jerarquia d’idees que done compte del tot sense ni 
un sol oblit.

Certament, hi ha autors que permeten apropaments múlti-
ples. Espriu n’és un. D’altres, per contra, no resistirien cap re-
cerca de mirades universals: s’esgoten en el més concret, una 
frase brillant, una metàfora feliç o un adjectiu rutilant. Apro-
paments múltiples que, d’altra banda, no es limiten als ex-
trems que acabe de suggerir. Perquè ni en l’un ni en l’altre no 
cabria, per exemple, una lectura com la de Fuster. Com si 
aquest tinguera un peu a cada banda. En una veuríem l’Espriu 
davant la mar saforenca pronunciant paraules que el retrata-
ven: «Hi ha una mala bava infi nita, còsmica...». En l’altra, el 
poeta que, davant l’espectacle d’una humanitat essencialment 
grotesca, tracta de «traure els coturns a la vida» per deixar 
l’home on li correspon, de peus a terra. És la manera com Fus-
ter essencialitza la cosmovisió espriuana, que coherentment 
retorna a la mort, «al sentiment de la fugacitat del temps, i al 
de la inanitat de les consolacions humanes».

La cosmovisió trobada, l’ordre coherent de les idees que 
sustenta l’obra d’un poeta ho il·lumina tot, certament. Però ¿té 
sentit la lectura des de la memòria d’abstraccions semblants? 





Els qui així procedeixen ¿no es perden la relació directa amb el 
concret, amb uns versos determinats, amb un poema com, per 
exemple, «Les paraules»? Llegir amb la intenció de constatar si 
en cada racó de l’obra d’un poeta s’acompleix l’edifi ci ordenat 
d’idees que un altre lector n’ha fet, ¿no és una manera d’empe-
titir-te? Reivindicar la relació directa ¿no és també una mane-
ra profi tosa de protestar contra els lectors amb tendència a 
convertir en sistema fi losòfi c el que no és més que simple i 
pura poesia? Més encara, si el pas des de la fi losofi a a la doctri-
na es fa sense vergonyes.

Sempre he portat darrere «Les paraules». Sempre, a més, 
l’he vist enganxat a molts dels qui, des del meu «prostíbul
dia lectal», han fet dels mots matèria de vida. (Acabe de traure 
de context els «prostíbuls» espriuans, però ja no hi ha remei: 
ara mateix —valga la raó per justifi car la llibertat que m’he 
pres— alguns d’aquests dialectes ho són, sense ni un sol ate-
nuant.) Fer parada i fonda a Mrs. Death no és, o no fou, que-
dar-se a mig camí, renunciar a pells de brau, sineres i setma-
nes santes. Tot és, o fou, més aviat un camí de tornada, el que 
et porta a buscar recer defi nitiu entre el que realment estimes: 
«Hi ha tristesa darrera / les paraules, lents carros / en corrua 
que porten / runa de tu, molt tedi / de tarda de diumenge, / 
temor de dany». La relació directa amb aquests primers versos, 
sense el recurs a la llum que vol il·luminar el tot, no sols et 
permet fer teua la tristesa, el tedi o el temor, sinó participar 
també de la poètica que se’n desprèn des dels carros que els 
alimenten. Perquè són carros «que porten runa de tu». ¿Hi ha 
manera millor d’expressar el que justifi ca tota creació? La
poe sia és cant, certament. Però el cant que traeix el «crit», el 
que l’inventa o el menysprea, tard o d’hora, mostra tots els 
paranys i descobreix l’espectacle grotesc de la buidor. I, si els 
primers versos ja fan teu el poema, ¿per què renunciar a uns 
camins que et porten fi ns al darrer vers? Perquè també és teu 
l’exili silenciós que et sorprèn quan es tanquen «els llavis de les 





coses» i el menyspreu que et mereixen els dictats d’«aprenents 
d’homes grisos». No importa si no entens de quins «difícils 
retorns a Déu» es tracta perquè el que realment val la pena té a 
veure amb el que ets capaç d’alçar contra qualsevol adversitat. 
Contra la fortalesa del teu jo, res no pot fer l’enemic. Contra els 
teus records, ni la son té possibilitats de victòria. Per això «fe-
rida porcellana» i «nocturna seda», concrecions de no sé quins 
records que fàcilment podries substituir pels que més intensa-
ment et pertanyen, t’ajuden a reclamar, forçant-les, les veus 
dels amics, l’«intacte vidre vell de paraules».

Ara torne al principi i em pose a llegir en veu alta «Les pa-
raules»:

Hi ha tristesa darrera
les paraules, lents carros
en corrua que porten
runa de tu, molt tedi
de tarda de diumenge, 
temor de dany. Se’t tanquen
llibres i amics, els llavis
de les coses. Malèvols
aprenents d’homes grisos
t’encalcen per difícils
retorns a Déu. Intentes
amagar-te ben dintre
del teu hivern, on puguis
amb tants records encendre
l’últim foc. Després mires
amb ulls ja buits i penses
a dormir. Però encara,
a les palpentes, vénen
ferida porcellana,
nocturna seda, i trenques,
des d’una aigua profunda,
veus d’oblidats, intacte
vidre vell de paraules.





No puc oblidar les pàgines que Rosa M. Delor ha escrit so-
bre l’obra d’Espriu i, més concretament, sobre Mrs. Death. Les 
he llegides amb atenció i plaer. Però no m’allunyen ni un pam 
del que acabe d’escriure. A Mrs. Death, diu Delor, «tot hi és 
lligat i calculat sense error». Jo no sabria dir què afegeix a la 
lectura de «Les paraules» aquest tot perfectament travat i dis-
tribuït. A algú, que ara no recorde, li he llegit que «en Espriu la 
part conté el tot». Raó de més per haver fet d’aquests versos 
una de les meues passions. És cert que, quan el lector busca i 
troba l’explicació coherent del conjunt d’una obra, tot esdevé 
plàcid, per bé que s’hagen d’oblidar els moments que la cons-
titueixen. Tanmateix, sóc dels qui prefereixen portar darrere 
només fragments, mai poetes sencers. Crec, a més, que el con-
cret, alliberat de la càrrega d’idees que el subsumeix en l’uni-
versal, esdevé més fàcilment perdurable. Com «Les paraules», 
que és l’Espriu que porte més dins.

Torne als diaris de Klemperer. Sempre va bé anotar les
idees que em sobten. Amb raó, Klemperer dubta que puga 
acabar el seu Dix-huitième. La vesprada del  de maig de 
, escriu: «No és que tinga menys idees o menys decisió que 
abans; però la meua relació amb la història de la literatura ha 
canviat radicalment. Abans jo volia posar en relleu amb tota 
claredat els trets fonamentals d’una època; ara només m’inte-
ressa l’individual, l’especial, el complex». Sincerament, crec 
que val la pena no oblidar-ho.







EL CORATGE DELS MOTS

Ricard Creus

L a primera vegada que vaig llegir un text de Salvador 
Espriu, jo tenia vint anys, va ser la Primera història d’Es-

ther. Encara que en aquells temps anava per pintor i estudiava 
a Belles Arts de Sant Jordi, amb el grupet que formàvem Es-
ther Boix, la pintora amb la qual em vaig casar, Josep-Maria 
Subirachs, l’escultor, i Mercè Vallverdú, que també va ser pin-
tora i exposà en els primers Salones de Octubre, comentàvem 
i llegíem molts textos, es pot dir que ja havíem llegit tot l’Eu-
geni d’Ors, tant la seva obra en llengua catalana com la caste-
llana. Havíem començat pels textos de crítica sobre art, Tres 
horas en el Museo del Prado, però tot seguit havíem continuat 
per La ben plantada, Gualba, l’Oceanografi a... Tot allò que 
havíem pogut trobar, que tractant-se de l’Eugeni d’Ors es po-
dia trobar molta cosa. La gran sorpresa, però, fou trobar-nos 
davant d’un text actual com el d’Espriu quan només es deixa-
va publicar en llengua vernacla, com en deien llavors, llibres 
dels clàssics i algun de poesia. Amb la Primera història d’Es-
ther ens sorprengué llegir un text fresc i divertit, alhora que 
ben crític contra tot tipus de poder i sobretot referint-se a un 
poble que n’oprimeix un altre. Vam quedar admirats de la 
miopia de la censura.

Ens va sobtar i agradar molt el llenguatge usat, combinació 
de popular i savi. L’any passat, el Teatre Principal d’Olot va 
produir un nou muntatge d’aquesta obra i se’m va demanar de 
fer una classe introductòria del llenguatge d’Espriu als actors i 
actrius que havien d’interpretar-la, ja que trobaven el text ple 
de difi cultats perquè no entenien les paraules. A mi em sor-





prengué força aquest entrebanc, perquè nosaltres, que no ha-
víem tingut escola catalana i ens havien prohibit fi ns i tot de 
parlar el català, en la nostra joventut bé l’havíem comprès, el 
text, i ara que ja s’estudia a escola, ves, tinguessin tanta difi cul-
tat de comprensió. Naturalment, vaig explicar que Espriu uti-
litzava les maneres de dir de l’entorn de la seva tia-padrina 
Maria Castelló, veïna d’Arenys, d’aquell Arenys de llavors pot-
ser difícil de retrobar ara, aquell Arenys que l’Espriu immor-
talitzà amb el nom girat de Sinera. Els vaig dir, als actors i ac-
trius, que qui sap si a nosaltres no ens havien estat pas tan di-
fícils d’entendre aquelles maneres de dir de la gent de mar del 
Maresme, perquè nosaltres no havíem trencat amb el llenguat-
ge dels nostres avis, sinó que els escoltàvem atents, tot inten-
tant copsar els girs de la llengua que ens havien prohibit. I 
també els vaig dir que quan llegim qualsevol text sempre hi 
podem trobar alguna paraula que no coneixem i la busquem al 
diccionari. Que les paraules de l’Espriu també s’hi troben. Les 
de llenguatge molt popular o caló també es poden trobar al 
Diccionari català-valencià-balear, el Moll, que a la biblioteca 
d’Olot també el tenen, i que fi ns i tot molts dels mots van il-
lustrats amb frases de la Primera història d’Esther.

Ara us he de dir que m’agrada ser convocat aquí i precisa-
ment en una taula on cal parlar d’Espriu, o la salvació de les 
paraules, perquè jo sóc un dels que havíem corejat els seus 
emotius poemes, en aquells temps difícils per a la nostra llen-
gua i per al nostre pensament. Corejàvem Raimon, encara que 
més d’una vegada haguéssim de fugir escapats, però ves, ens 
era un estímul i un bàlsam poder cantar:

Però hem viscut per salvar-vos els mots,
per retornar-vos el nom de cada cosa.

Espriu ens mantenia present l’estat de la qüestió; llavors als 
joves la brometa no ens omplia prou, podem dir que ens ho 





passàvem bé imaginant realitats que no teníem. Érem ingenus, 
diuen, jo sempre he dit i dic que volia i desitjava ser ingenu, 
l’únic problema era i és que la societat sempre m’ho fa difícil. 
Cada matí quan em llevo m’ho dic a mi mateix: «Vull ser inge-
nu, vull continuar ingenu..., ja que no puc ser gaire innocent». 
I cada dia se’m fa més difícil.

Ara m’és goig participar en aquestes jornades sobre Salva-
dor Espriu, perquè, com passa també en algun altre país, hi ha 
autors que són més estimats per la gent de fora que per la prò-
pia. Fa pocs dies vaig sentir per ràdio que la poesia d’Espriu 
havia funcionat políticament i per a poca altra cosa més. Els 
que vam conèixer Espriu sabíem que no feia pas precisament 
política, sinó que estimava el país i la seva cultura, la seva llen-
gua, i procurava enfortir-ne, enfonsar-ne les arrels. Que «As-
saig de càntic al temple» o «Inici de càntic en el temple» o 
«Indesinenter» o «El meu poble i jo» o La pell de brau van ser 
usats en sentit més cívic que polític, això sí, però com molts 
altres poemes o llibres d’altres autors, perquè la situació ho 
demanava.

Allò que vaig sentir per ràdio fa pocs dies no em va venir de 
nou, perquè en el , quan es va editar el meu primer llibre 
de poesia, Cendra amb foc, els amics poetes amb qui jo havia 
anat a fer lectures arreu de Catalunya em van dir: «Ets molt 
valent de citar Espriu a l’inici del teu llibre». La cita és:

Mai no hem pogut, però,
desesperar
del vell vençut,

on Espriu demostra com creia en el seu poble. Al novembre de 
, quan tot era encara fresc, jo no entenia gens el que em 
deien aquells amics. Ja no quedava bé citar el nostre poeta? 
Però jo, el , en publicar Retornar a Itàlia, el torno a citar:





Cansat de tants de versos que no fan companyia
—els admirables versos de savis excel·lents—,
i de mirar com passa l’emperador tot nu,

I el , en iniciar unes sessions per fer comprendre la 
poesia a nens i adolescents, trio un poema d’Espriu per de-
mostrar el pacifi sme de l’autor:

Barques de paper
vara en la llarga
quietud del vent.

L’or assedegat
d’abelles i tarda
beu l’aigua del mar.

Quan se’n vagi a fons,
miraré la barca
del soldat de plom.

Faig observar a l’alumnat amb quina senzillesa el poeta ens 
diu que, si una simple barca de paper la convertim en vaixell 
de guerra, és quan naufraga.

No en tenim cap dubte, de la bellesa intimista d’El cami-
nant i el mur i de tants altres textos espriuans. Com pot ser que 
hi hagi algú que els oblidi? Jo, a més, vaig tenir l’ocasió de sa-
ber que, quan li anaven a publicar l’obra completa, la hi havien 
de treure de les mans perquè no parava mai de corregir els 
mots, polir les paraules, les seves, però també nostres, parau-
les, que ell i tots tant estimem. Per això m’agrada que es torni a 
parlar de la seva obra i que les noves generacions sàpiguen que 
ni és un autor difícil ni la seva obra distant, i que els seus ver-
sos van tenir la força d’ajudar-nos en temps que sí que ho eren 
molt, de difícils. D’altra banda, jo que ja sóc ben gran encara 
no he acabat d’entendre on els temps acaben ni on comencen.





Potser algun dia hauríem de tenir la humilitat i la força de 
tornar a cantar, encara que sigui només per dintre nostre, que 
ja es notarà:

Però hem viscut per salvar-vos els mots,
per retornar-vos el nom de cada cosa.

El Perer del Corb, setembre 







 
ESPRIU I LA LLENGUA

Carles Duarte

S alvador Espriu va tenir una relació molt plena, gairebé 
podríem dir-ne total, amb la llengua. S’hi percep amb ni-

tidesa i intensitat un afany de deixar-se’n posseir, de fer-ne ús 
amb pulcritud, amb una cura extrema i amb un sentit integral. 
No conec gaires escriptors on a la seva literatura la llengua 
adquireixi una presència tan defi nitòria. No seria cap disbarat 
—em sembla— de referir-s’hi com un lligam íntim i amorós. 
Si l’obra de Salvador Espriu és el resultat d’un treball minuciós 
i exigent de construcció d’una refl exió moral sobre la condició 
humana amb un afany descarnat de lucidesa, des d’un punt de 
vista lingüístic hi constatem una elaboració d’exigència abso-
luta. Espriu fa de la llengua un mirall on dir-se, on ser. Enlloc 
és tan explícitament ell mateix com en l’escriptura. Hi llaura, 
hi vessa el jo savi i profund que es riu d’ell mateix i del món, 
que conversa amb la mort i que canta austerament el record 
commogut i el paisatge.

Un primer element fundacional del seu vincle amb la llen-
gua és la consciència d’arrels, és a dir, de la contribució pri-
mordial de la llengua a la confi guració de la nostra personali-
tat col·lectiva. Sentit històric, de pertinença a una comunitat 
que fa mil dos-cents anys que parla la llengua catalana, de ser 
literàriament nét de Ramon Llull, Ramon Muntaner i Ausiàs 
March, de ser literàriament fi ll de Jacint Verdaguer o de Joan 
Maragall, de pertànyer al mateix món que Bartomeu Rosselló-
Pòrcel o Joan Salvat-Papasseit. I aquesta consciència d’arbre 
antic que ell ajuda a enlairar és singularment intensa i doloro-
sa davant l’amenaça que el règim franquista representava per 





a la supervivència de la nostra llengua, per la persecució a què 
va sotmetre la nostra identitat lingüística en un context on, a 
més, Catalunya no disposava, per tant, d’instruments institu-
cionals d’integració lingüística i cultural d’una immigració 
massiva (la població de Catalunya a l’inici del segle xx era de 
 milions d’habitants i a la fi  del segle passat era, com sabem, 
de  milions, que ara s’acosten als ,). 

Però el clar component cívic de l’obra d’Espriu va més enllà 
d’una consciència històrica vinculada només feblement al pre-
sent o al futur, com podem trobar en alguns escriptors d’Occi-
tània o d’Irlanda. Espriu se sent radicalment compromès amb 
l’esforç de preservar el català com una llengua del tot viva i 
amb l’obra normativa de la fi gura de Pompeu Fabra. A Pom-
peu Fabra dedica el poema «El meu poble i jo». I escau de citar 
aquí aquest fragment del primer paràgraf de les notes fi nals de 
Les roques i el mar, el blau: «L’autor d’aquest petit recull de 
proses [...] s’ha cenyit —i mira de cenyir-se durant tot el seu 
aprenentatge—, amb el màxim rigor de què és capaç, al lèxic i 
a les normes establertes pel mestre Pompeu Fabra i per l’Insti-
tut d’Estudis Catalans. Aquesta actitud, respectuosa i sensata 
—si se li permet de qualifi car-la així—, tal vegada l’única a 
adoptar per tots nosaltres, no allibera aquest modest escriptor, 
però, de dubtes, de perplexitats i, a estones, d’una molt moles-
ta sensació de patiment ortopèdic, excessiu o innecessari».

Ara bé, l’obra d’Espriu és —ella mateixa— un autèntic mo-
nument lingüístic, plantejada amb una ambició sorprenent de 
precisió, d’exhaustivitat, de plasmació i d’integració de la gran 
riquesa, bastida lentament al llarg del temps, de mots i expres-
sions que ens aporta la llengua catalana, per la gravíssima 
amenaça que el franquisme constituïa per a la nostra llengua 
(«Però hem viscut per salvar-vos els mots, / per retornar-vos el 
nom de cada cosa», d’«Inici de càntic en el temple») i, també, 
per la seva pròpia concepció del fet literari, on, posem per cas 
com Jorge Luis Borges fa en castellà, la qualitat i el vigor de la 





llengua compleixen una funció primordial de la força fas ci-
nant del seu estil alhora eixut i enlluernador, diamantí. I aquest 
noble concepte d’exigència lingüística deu tenir a veure amb la 
seva condició d’home excepcionalment culte com era Salva dor 
Espriu, que se sentia part i hereu d’una polièdrica cultura me-
diterrània que reivindica amb insistència (Israel, Grècia...).

I cal afegir-hi, encara, que el protagonisme que la refl exió 
lingüística té dins la seva obra no s’exhaureix amb l’acurada 
tria de cada paraula i la fi na escultura de cada vers i amb la 
recuperació i l’ús d’un lèxic vastíssim. N’hi ha prou d’aturar-
se a les notes fi nals, ja esmentades, a Les roques i el mar, el blau, 
on podem trobar consideracions sobre l’ús de «llur», de «per 
a», de «berenar»..., sobre la forma d’escriure els noms propis 
grecs, la hac aspirada, etc. Espriu, a més, situa el fet lingüístic 
en un lloc clau de la seva refl exió sobre la condició humana i 
recorre sovint dins la seva obra, reivindicant el llegat cultural 
que hem heretat, a mots llatins (com l’adverbi llatí «indesinen-
ter» —sense mai no aturar-se—), grecs (com «àlastor» —el qui 
no oblida—) o jueus («Sepharad» —nom de lloc esmentat al 
versicle  del llibre del profeta Obadies i que acabarà desig-
nant la Península Ibèrica—, «golah» —exili— i d’altres). I cal 
parar esment també a la intencionalitat literària amb què in-
corpora mots castellans, del basc o del caló (que utilitza, per 
exemple «tesqueló» —avi—, «menda» —jo—, «pinré» —peu— 
o «pirar» —anar-se’n—, per escriure textos, sovint amarats 
d’ironia, que retraten personatges i ambients populars).

L’obra d’Espriu forma part, doncs, de ple de la literatura 
universal perquè retroba i incorpora una refl exió i una inter-
pretació sobre els grans temes a l’entorn de la vida humana 
construïdes pels millors escriptors en el transcurs dels segles, 
però constitueix, a més, una experiència lúcida i trasbalsada 
de la llengua i una ferma reivindicació del català, com a mani-
festació de la identitat del poble en què Espriu es reconeix i 
com a expressió concreta i quotidiana d’un patrimoni cultural 





heretat i transmès de generació en generació, un autèntic tre-
sor de paraules i formes de dir que Espriu vol ajudar a mante-
nir del tot viu i que, apel·lant a la consciència col·lectiva, no vol 
que es malmeti ni es perdi.





SALVADOR ESPRIU:
PARAULA I NECESSITAT

Lluís Solà

E n aquesta hora no sabem si més feliç o més inconsis-
tent dels nostres anys d’aprenentatge, Salvador Espriu 

signifi ca per a nosaltres l’autor de textos com Les proses de la 
pluja, Cementiri de Sinera o la Primera història d’Esther, però 
sobretot signifi ca la persistència irrenunciable, a desgrat de tot 
i contra tot.

Quina persistència? La persistència de l’alè i el monument.
Potser no seria gaire desenraonat pensar que és justament 

a les obres literàries interessants, és a dir, a les obres clàssiques, 
on es posaria més en evidència el que Humboldt descriu com 
la relació antinòmica de la llengua. En efecte, el fet que inevi-
tablement els elements fl uids, puntuals i singulars que interve-
nen constantment en el camp lingüístic no es puguin manifes-
tar sinó a partir i a través dels elements regulars, combinatoris 
i monumentals, constitueix un dels trets fonamentals de la 
relació entre persona i llengua. La tensió que contínuament 
opera entre aquests dos aspectes oposats i inseparables de la 
llengua, la tensió entre expressió i monumentalitat, és també 
un dels mecanismes ineludibles de la història de la literatura i 
de l’existència de cada obra literària en particular. Els textos 
literaris neixen i creixen en aquesta tensió. 

I què signifi ca a l’interior d’aquesta tensió la paraula de 
Salvador Espriu «salvar els mots», «salvar la llengua»?

Encara que cada vegada resulti a més gent menys clar, una 
obra literària es fa en una llengua concreta, la que sigui, i no 
pas en qualsevol llengua. I això precisament defi neix un dels 





trets intrínsecs alhora de la lingüisticitat, que només es pot 
realitzar a través de llengües concretes i en llengües concretes, 
i de les obres literàries, que també és indispensable que es rea-
litzin en una llengua. El fet que una obra no sigui ni pugui ser 
feta en qualsevol llengua, sinó que ho hagi de ser i ho sigui en 
una llengua concreta, no és un tret accidental o accessori de 
l’obra sinó un element constitutiu indispensable. Forma part 
del sentit i de l’essència de l’obra. Com assenyala inequívoca-
ment la paraula de Salvador Espriu, la relació de l’obra literària 
amb la llengua no és externa. La relació de l’obra literària amb 
la llengua és de pura necessitat, es necessiten i s’infl ueixen 
l’una a l’altra no sabem fi ns on.

No és exagerat afi rmar que al capdavall Salvador Espriu és 
una anella imprescindible d’una llarga cadena d’autors que 
van haver de prendre consciència del valor i de la funció de 
l’obra literària a partir de i a través de la situació de la llengua 
comuna, cadena que solem inaugurar amb el nom de Verda-
guer. Que en Jacint Verdaguer redreçament de la llengua i 
creació literària s’enllacen amb creació i redreçament del món 
és un fet poc discutible. I que aquesta situació que en un mo-
ment determinat troba o conforma la fi gura de Verdaguer per 
manifestar-se continua actuant, per via directa i per via de les 
mateixes obres, en autors i obres posteriors, els textos de Sal-
vador Espriu ho demostren. Com també demostren que la se-
vera necessitat a partir de la qual s’ha hagut d’articular la rela-
ció entre paraula i poesia en l’època s’ha transformat en un 
dels valors més sòlids i més alliberadors de la literatura catala-
na moderna. No endebades Verdaguer no es va inventar la si-
tuació, sinó que la situació havia fet camí a través de l’obra de 
Verdaguer.

Que a desgrat de tot i contra tot Jacint Verdaguer no po-
gués deixar de tenir fe en una llengua, en una monumentali -
tat, i que hi aboqués tots els seus poders literaris per tal d’a con-
seguir la doble renovació, indica el grau d’intimitat i d’indis-





solubilitat entre obra i llengua que l’activitat literària re que-
reix. I alhora, ja des d’aquell moment indefugible, potser ja 
començava a confi gurar-se una de les tasques fonamentals de 
la literatura catalana: la de ser una literatura a la recerca d’una 
salvació. 

I què signifi ca dins aquest horitzó «salvar els mots», «salvar 
la llengua»?

Signifi ca un estat de disponibilitat en relació amb aquesta 
casa comuna que anomenem llengua, amb aquesta monumen-
talitat, en què l’autor, per servar i salvar el món i les coses, ha 
de servar i salvar els mots.

Els poetes saben que a cada moment han de jugar-s’ho tot 
per salvar els mots. D’una banda, per salvar-los de la feblesa 
ingènita, intrínseca, central, que contenen, car els mots són 
també mortals, i per salvar-los, d’altra banda, de les deforma-
cions i de les infeccions de tota mena que contínuament ac-
tuen per desviar-los del que hauria de ser el camí dels mots cap 
a la responsabilitat i la veracitat. Tot això els poetes catalans ho 
han sabut i ho saben, però sobretot saben eminentment la in-
sídia constant amb què pot ser assetjada una llengua i l’exerci-
ci metòdic de perversió i de destrucció a què pot ser sotmesa. 
No pas solament els mots i la llengua sinó el mateix sentit de 
llengua i de veracitat. Aquest és el saber que ens ha estat im-
posat.

Salvar els mots, llavors, només pot signifi car la voluntat 
decidida i a tot risc de servar els mots per salvar l’home i el 
sentit de l’home.

L’obra de Salvador Espriu, doncs, s’estableix i s’aixeca en 
una doble exigència que la defi neix des de la mateixa constitu-
ció i que la travessa de dalt a baix. És la d’actuar i de persistir 
com una necessitat de salvació física i immediata dels mots 
immediats: arbre, casa, terra, / gleva, dona, solc, i de mante-
nir-los en la monumentalitat, i la de la voluntat, no pas deslli-
gada de la necessitat anterior, d’elaborar-se sota les rigoroses 





exigències de la perfecció. En defi nitiva, la disponibilitat de 
respondre i de correspondre a l’exigència prioritària «col-
lectiva» de servar i de salvar els mots col·laborant amb la cons-
trucció d’una obra a la persistència de la monumentalitat. 
Aquesta tensió constant, callada i profunda que agombola 
l’obra de Salvador Espriu, però, és probablement el que la fa al 
capdavall gran i imprescindible. O no és per haver sabut escol-
tar les veus indefugibles o per haver-se deixat orientar pel que 
era necessari que la veu poètica es fa indispensable? 





Herències i diferències, un passeig
per la crítica (taula rodona)

UNA NOTA INTRODUCTÒRIA

Manuel Guerrero (moderador)

N o hi ha dubte que la recepció de l’obra de Salvador 
Espriu ha canviat radicalment en els darrers anys. No-

més cal pensar en la celebració del I Simposi Internacional 
Salvador Espriu, en la realitat d’aquesta mateixa Jornada o en 
l’aparició de noves aproximacions a l’obra de l’escriptor com 
ara el monògrafi c «Un altre Espriu, si us plau», publicat al 
núm.  de la revista L’Avenç, del setembre del , coor-
dinat per Glòria Casals i amb aportacions de Rosa M. Delor, 
Miquel Edo, Olí via Gassol, Víctor Martínez-Gil, Josep Mont-
many, Núria Santamaria i Joan Ramon Veny. De manera que 
és clar que hi ha una nova visió crítica de l’obra d’Espriu, allu-
nyada dels prejudicis que hi podia haver anys enrere.

Cal destacar, primer de tot, el paper cabdal de Rosa M. 
Delor i Muns en la voluntat d’aprofundir en la lectura d’Es-
priu. Des de la seva primera edició anotada d’El caminant i el 
mur, publicada a la col·lecció «L’Alzina» d’Edicions , el , 
Rosa M. Delor no ha deixat de treballar sobre Espriu i de pu-
blicar obres fonamentals per a la lectura crítica d’Espriu com 
el seu assaig Salvador Espriu, els anys d’aprenentatge (-
) (Edicions , ). També cal remarcar, és clar, el paper 
central que Delor ha tingut en el projecte d’edició de l’obra 
crítica de Salvador Espriu, que ha estat possible gràcies a la 
coedició del Centre de Documentació i Estudi Salvador Espriu 
i Edicions , amb la col·laboració del Departament de Cultura 





de la Generalitat de Catalunya. Des de l’aparició del volum
de l’edició crítica de Laia, el , a cura de G. Gavagnin i
V. Martínez-Gil, no han deixat d’aparèixer nous lliuraments 
d’aquesta ambiciosa edició, que, al marge del possible debat 
sobre les virtuts o els defectes i els mètodes aplicats en cada un 
dels volums, no deixa de ser un corpus que cal ampliar, és clar, 
imprescindible per a la lectura crítica de Salvador Espriu.

Paradoxalment, ara que Espriu ha entrat a l’acadèmia sem-
bla que ha estat abandonat pel gran públic. Es pot argumentar 
que aquesta edició crítica, pel seu disseny auster, per la seva 
presentació erudita i pel cost elevat de preu de venda al públic 
dels volums, no és una edició popular. Si mirem les xifres de 
vendes, això sembla demostrat. És per això que crec que fóra 
bo de plantejar al Centre de Documentació i Estudi Salvador 
Espriu i a Edicions  la possibilitat de fer una versió popular 
d’aquesta nova edició de l’obra d’Espriu fi xada rigorosament, 
per tal que pugui arribar a un públic escolar i general més 
ampli. 

D’altra banda, estic totalment d’acord amb les declaracions 
de Jordi Coca sobre la marginació dels clàssics catalans del 
segle xx, com Espriu, Palau i Fabre, Brossa o Oliver, al Teatre 
Nacional de Catalunya. És un escàndol que el TNC no hagi 
programat encara cap dels textos teatrals d’Espriu. No cal dir 
que la representació de l’obra dramàtica d’Espriu, com la dels 
altres autors esmentats, és un repte que el TNC s’ha de plante-
jar seriosament. Donar a conèixer la nostra tradició dramàtica 
és també contribuir a popularitzar els nostres grans escriptors 
teatrals, malauradament no prou coneguts.

Tot i que els germans Ferrater insistien en les bondats de la 
prosa d’Espriu per tal de blasmar la seva poesia, tinc la sensa-
ció que l’Espriu narrador no té el prestigi que hauria de tenir, 
mentre que crec que el poeta compta amb bons lectors i bons 
defensors, cosa que no m’atreviria a dir de la seva prosa. Llevat 
de Miquel de Palol i algun altre escriptor, són pocs els escrip-





tors actuals que reivindiquen l’Espriu narrador. La pro sa d’Es-
priu no és gens negligible, ans al contrari. Està per estudiar 
també la seva llengua literària en tota la seva complexitat.

No em sembla Espriu un poeta superior a Foix, Brossa, 
Ferrater o Vinyoli, per posar quatre noms, però sí un escriptor 
potser més complet, no tant per la profunditat de la seva obra 
com per la seva varietat formal. Personalment, he de dir que 
em carrega la insistència d’Espriu en la meditació sobre la 
mort, prefereixo els escriptors més vitals. Ara bé, entenc que 
Espriu ja és un clàssic de les nostres lletres, un clàssic univer-
sal, i com a tal l’hem de llegir amb total llibertat, al costat, per 
exemple, de Borges, Beckett o Celan.

Per llegir amb llibertat cal llegir críticament, sense prejudi-
cis. La pluralitat de lectures d’Espriu contribueix, sens dubte, 
també a repensar l’actualitat i la riquesa de la seva obra. En 
aquest sentit us convido a escoltar, a llegir, les aportacions crí-
tiques de Sam Abrams, David Castillo, Dolors Oller i Enric 
Sòria. 







EVOCACIÓ DE SALVADOR ESPRIU:
UNA NOTA

D. Sam Abrams

J a sé perfectament que l’enunciat d’aquesta taula, «He-
rències i diferències, un passeig per la crítica», evidentment 

vol ser un esperó perquè parlem de temes relacionats amb 
l’evolució de la recepció crítica de Salvador Espriu. Ara bé, no 
puc resistir a la temptació d’interpretar el tema que ens aplega 
en aquesta taula d’una manera una mica peculiar, a base de 
provocar un gir kantià i convertir l’Espriu en el subjecte de la 
crítica en lloc de l’objecte de la crítica. És a dir, voldria mirar 
breument un aspecte de l’obra d’Espriu, la seva succinta però 
signifi cativa tasca com a crític literari, que massa sovint es 
deixa de banda o s’ignora completament.

Com a crític literari, Salvador Espriu pertany a la categoria 
del «poeta-crític», una categoria establerta per T. S. Eliot en un 
extraordinari assaig de l’any , «Criticar el crític», on l’au-
tor de Quatre quartets passava revista a la seva pròpia carrera 
d’exegeta. Segons Eliot, el poeta-crític és aquell creador poètic 
que genera «una obra crítica que constitueix un derivat de la 
seva obra creativa». A continuació Eliot, molt intel·ligentment, 
afegeix un matís imprescindible: l’obra crítica de l’anomenat 
poeta-crític ha de tenir un valor independent en si i no pot ser 
un mer subproducte que funciona en paral·lel, de la mateixa 
manera que l’obra poètica del poeta-crític no pot ser un mer 
apèndix de baixa intensitat de la seva obra crítica. L’autor de 
Quatre quartets cita exemples preclars de la fi gura del «poeta-
crític», com ara John Dryden, Jean Racine, Samuel Johnson, 
Samuel Taylor Coleridge i Matthew Arnold. I jo, per actualit-





zar la llista, afegiria Mandelstam, Tsvetàieva, Eliot mateix, 
Rilke, Brodsky, Borges, Milosz, Seferis, Bachmann, Celan, 
Yeats, Frost, Auden, Graves, Larkin, Valéry, Paz, Pavese i molts 
més. 

I, per acostar la nòmina a l’entorn literari natural d’Espriu, 
hauria d’esmentar Maragall, Riba, Manent, Garcés, Teixidor, 
Bartra, Villangómez, Ferrater, Comadira, Parcerisas, Alonso, 
Rovira, Sòria i, malauradament, no gaires més. La veritat és 
que si féssim un recompte seriós dels materials crítics que ens 
han llegat el poetes-crítics veuríem que una part molt impor-
tant del discurs crític modern i contemporani sobre la creació 
poètica l’han aportat ells. Ara que he situat Salvador Espriu on 
li correspon entre els poetes-crítics, només em resta esmicolar 
els tòpics que pesen sobre la seva obra crítica com la prover bial 
llosa. La primera, que es va prodigar moltíssim com a prolo-
guista, fi ns al punt de fer riure a més d’un a la seva època. Vist 
retrospectivament, i en conjunt, podem constatar que, donada 
la seva absoluta centralitat a la literatura catalana durant di-
verses dècades, el nombre total de pròlegs no passa de ser una 
xifra modesta. La segona, que la seva obra crítica és un pro-
ducte completament residual dins el panorama general de la 
seva producció literària. Res del que Salvador Espriu va donar 
a l’estampa és fortuït o residual. Només pot passar que ens ho 
sembli momentàniament per la nostra falta de comprensió del 
disseny global de la seva obra. I, fi nalment, la tercera, que Es-
priu no actuava ben bé de crític literari quan feia pròlegs i ar-
ticles i declaracions públiques. Aquest tòpic, fals com els altres 
dos, va néixer amb Espriu mateix, que, per una discreció un 
punt teatralitzada i una humilitat un punt mal dissimulada, va 
propagar la idea que els seus escrits crítics tenien un valor més 
aviat escàs.

Abans de passar a establir les tipologies de l’obra crítica 
d’Espriu, he de fer alguna observació inicial sobre el que po-
dríem anomenar el «temperament» d’Espriu com a crític, que 





evidentment tenyeix tota la seva producció en aquest camp o 
terreny. Qualifi caria l’Espriu, com a exegeta, de crític lacònic i 
radicalment sincer i autèntic, lúcid i de gran gust. Això vol dir, 
en defi nitiva, que no es va prodigar massa en els seus comen-
taris crítics sobre poesia, i sempre va exercir el dret a la lliber-
tat de dir exactament el que volia dir, d’una manera o d’una 
altra, en un lloc o en un altre, amb lucidesa i gust. Amb els 
anys, amb cada vegada més autoritat literària i social, el nostre 
poeta-crític es va tornar encara més lacònic i encara més sin-
cer i més autèntic, i, si és possible, cada cop més lúcid i de gust 
més infal·lible. Potser hauria d’aclarir aquesta noció que sem-
pre va dir el que volia dir, «d’una manera o d’una altra, en un 
lloc o en un altre». Amb l’expressió «d’una manera o d’una 
altra» vull cridar l’atenció al fet de l’extraordinària subtilesa i 
varietat dels registres expressius de l’Espriu crític, de manera 
que ens hem d’aplicar molt a vegades per determinar què es el 
que realment ens estan dient, què hi ha de l’autèntic text dar-
rere del pretext. Amb l’expressió «en un lloc o en un altre» vull 
indicar que Espriu, com veurem més endavant, disposava de 
diversos suports per projectar les seves idees crítiques, de ma-
nera que, depenent del missatge o del to del missatge, triava un 
suport o un altre.

L’obra crítica d’Espriu abraça diferents subgèneres de la li-
teratura: pròlegs, articles, al·locucions públiques, escrits me-
morialístics, cartes i entrevistes. I tota aquesta obra és accessi-
ble només en part, i recollida només en part. Per exemple, una 
part de la seva obra crítica es va recollir en vida de l’autor a 
Evocació de Rosselló-Pòrcel i altres notes (Barcelona: Joaquim 
Horta Editor, ), però en van quedar a fora pròlegs escrits 
posteriorment, com ara els de Joan Llacuna (), Miquel 
Dolç (), Felip Cid (), Mestre () i Martí i Pol (), 
per citar alguns exemples. La pràctica totalitat de les entrevis-
tes estan recollides als dos insòlits volums d’Enquestes i entre-
vistes (Barcelona: Edicions , ), però, en canvi, ara com 





ara, el seu epistolari només es coneix fragmentàriament. Es-
priu utilitzava tots aquests subgèneres per projectar les seves 
idees sobre la literatura i triava un subgènere o un altre segons 
el missatge i/o l’ocasió, però, en cap cas, mai es va quedar sen-
se dir allò que volia dir i de la manera més precisa.

Evocació de Rosselló-Pòrcel i altres notes va ser preparat, 
com he dit, en vida de l’autor, a partir d’un suggeriment de 
Juan Ramón Masoliver, i la intervenció directa i conjunta de 
dos «editors», en el sentit anglosaxó del terme, Josep Romeu i 
Joaquim Horta, però sobretot Josep Romeu. A part del valor 
intrínsec dels escrits aplegats al volum, el que té molt d’interès 
és el criteri de l’ordenació dels textos, pel que té d’indicació 
explícita sobre els tres eixos principals de l’obra crítica d’Es-
priu. El petit però gran recull està dividit en tres parts, que 
Espriu mateix va batejar amb títols propis: la primera, «Sobre 
Rosselló-Pòrcel i altres poetes del meu temps», que aplega es-
crits sobre els contemporanis estrictes del poeta; la segona, 
«Petit calaix de sastre», on trobem escrits sobre altres poetes, 
escriptors i artistes; i «El lector hi posarà nom», discretament 
al fi nal, és a dir, al més lluny possible del centre d’atenció prin-
cipal del volum, els escrits d’Espriu sobre la seva pròpia pro-
ducció literària. Aquesta classifi cació tripartida ens orienta 
indubtablement sobre els tres focus d’interès de l’obra crítica 
de l’Espriu: provar d’entendre els creadors del seu entorn més 
immediat, provar d’entendre una realitat no necessàriament 
immediata d’altres creadors, i provar d’entendre’s a ell mateix 
com a creador. I no cal dir que, enfoqués la mirada on o com 
l’enfoqués, la visió crítica d’Espriu sempre era doble, perquè 
sempre mirava cap als altres com a crític i, simultàniament, 
cap a si mateix amb un gest d’autocrítica. Voldria aprofi tar el 
marc d’aquesta trobada per analitzar breument una peça im-
prescindible dins l’obra crítica de Salvador Espriu, que he 
buscat expressament entre els escrits no recollits en volum, per 
mirar de convèncer el meu auditori de la importància d’aple-





gar i estudiar aquest amagat indret del vast continent, que és 
l’obra de l’autor de Les hores. Es tracta d’un article sobre Joan 
Vinyoli, «L’obra poètica de Joan Vinyoli», publicat a la revista 
Presència el  de juliol de  i reproduït per únic i dar-
rer cop a l’apèndix de Poesia completa, - (Barcelona: 
Ariel, ) de l’autor d’El Callat. L’article d’Espriu vol ser 
d’entrada, i de sortida, una decidida constatació del valor real, 
sense prejudicis ni interferències extraliteràries, de l’obra poè-
tica de Vinyoli vista en conjunt. En aquest sentit, en el parà-
graf inicial Espriu fa tres afi rmacions categòriques en forma 
gairebé de sil·logisme: una, Vinyoli és un dels grans poetes 
catalans de tots els temps; dos, la poesia catalana està passant 
per un gran moment, de manera que està a l’altura de la litera-
tura de qualsevol país; i, tres, per tant podem inferir, lògica-
ment, que Vinyoli és un gran poeta de talla europea i interna-
cional. Una veritat innegable a hores d’ara, dit sigui de passa-
da. Seguidament, Espriu fi xa l’abast i els límits cronològics de 
l’obra de Vinyoli, cinc reculls publicats entre  i , per 
després passar a precisar el ritme de creació del poeta, un rit-
me molt lent: cent noranta-cinc poemes en vint-i-sis anys. En 
un altre salt sil·logístic, Espriu arriba a una conclusió ben con-
tundent: «Aquest nombre relativament reduït és tan revelador 
de la discreció del poeta com de la seva exigència, una exem-
plar, esborronadora, terrible exigència. No hi ha ningú, entre 
nosaltres, que hagi superat, en aquest terreny, Joan Vinyoli. 
No hi ha hagut tampoc ningú que s’hagi pres més seriosament 
—gosaria dir: amb més patètica abnegació— aquest estrany 
mester de fer versos, que o no és res [...] o és una de les més 
arriscades aventures en què pot endinsar-se l’esperit de l’ho-
me, un esforç d’aquells que es paguen amb la pròpia vida [...]». 
Una altra veritat com un temple, dita per un escriptor que 
deixava anar els afalacs amb comptagotes! I una veritat que, 
encara que referida a Vinyoli, també és clarament autoreferi-
da. A partir d’aquí Espriu constata certes característiques ge-





nerals de l’obra de Vinyoli, com ara la sinceritat, l’autenticitat 
i la lucidesa, i després subratlla el fet de la gran coherència ar-
quitectònica de la producció de l’autor, de manera que els re-
culls específi cs formen part d’un tot orgànic. També Espriu 
aplaudeix el pròleg d’El Callat pel fet de ser «un dels assaigs 
sobre poesia més aguts que hàgim llegit mai en la nostra llen-
gua» i també per «l’acceptació serena d’un difícil destí». A 
continuació Espriu fa un resseguiment de la carrera de Vinyo-
li llibre per llibre, de cara a traçar la seva línia d’evolució i as-
senyalant la importància de cada nou recull. És molt interes-
sant veure com Espriu fa una lectura comparativa, comparant 
les seves impressions originals amb les seves impressions més 
madures de quan rellegeix tot Vinyoli per redactar l’article que 
estic comentant. Espriu veu amb una claredat meridiana l’evo-
lució poètica ascendent de Vinyoli, des de la frescor refl exiva i 
estetitzant dels primers llibres fi ns al poderós realisme de Rea-
litats, que s’inclina cap als extrems del sarcasme, l’ardència, el 
risc, els límits i la desolació. A més, Espriu detecta, a cada nou 
recull del poeta, els sòlids guanys humans, les inqüestionables 
conquestes artístiques de subtilesa i força expressiva, de preo-
cupació existencial i metafísica, de progressiu desencant i an-
goixa, d’introspecció aspra i extrema, i d’encarament amb el 
silenci i el no-res, entre moltes altres coses. Al fi nal de l’article, 
Espriu confessa la seva derrota: «[...] tinc una clara cons ciència 
de no haver ni tan sols començat a dir res [...]». Però, tot i això, 
Espriu tanca la seva breu notícia amb un prec que s’aplegui 
l’obra de Vinyoli i, d’aquesta manera, en conjunt quedaria 
«subratllat, confi rmat i perceptible l’altíssim rang que li atri-
buïm i situat d’una vegada en el lloc jeràrquic que objectiva-
ment li correspon».

El temps li ha donat tota la raó a Espriu. La publicació, fi -
nalment, de l’obra poètica completa de Vinyoli, tal com volia 
Espriu, en la magistral edició de Xavier Macià, el , no ha 
fet altra cosa que confi rmar completament la tesi central de 





l’article de l’autor de Mrs. Death sobre el lloc real de Vinyoli al 
cànon de la literatura catalana moderna i contemporània. I el 
temps també ha corroborat al cent per cent la visió d’Espriu 
sobre l’evolució de Vinyoli com a poeta i la visió d’Espriu so-
bre les qualitats més emblemàtiques de la poesia de Vinyoli. 
Tot sumat, quina meravella de precisió i penetració! Quins 
dots de crític! Quin poder de lectura! I això que aquesta visió 
de l’obra de Vinyoli, encara del tot vigent, és de l’any , 
quan el poeta encara no havia iniciat l’esplendorós tram fi nal 
de la seva obra a partir de Tot és ara i res (). I, per si no en 
tenim prou amb això, tot el que Espriu diu de Vinyoli es pot 
girar tres-cents seixanta graus per aplicar-ho directament al 
crític mateix per tal d’entendre més de la vora la seva pròpia 
obra creativa. En conclusió, un altre prec: no ens deixem per-
dre, per ignorància, presumpció o falta d’esforç, aquesta re-
duïda però transcendent parcel·la de l’obra de Salvador Espriu, 
la seva obra crítica. 







SALVADOR ESPRIU ALS ANYS
TRENTA: UN PORTAESTENDARD 

POLÈMIC

Enric Sòria

E n un capítol del seu excel·lent Salvador Espriu, els anys 
d’aprenentatge (Barcelona, ) Rosa M. Delor seguia 

amb minuciosa atenció i extrema lucidesa les oscil·lants i a es-
tones espinoses relacions entre el seu autor i la crítica dels anys 
trenta, i en treia observacions que crec plenament vigents, tant 
sobre l’obra d’Espriu —sempre atent a extraure’n motius per a 
la seua escriptura— com sobre el complex panorama literari 
català dels esperançadors i desgraciadament breus anys repu-
blicans. Aquestes relacions entre Espriu i els seus crítics van 
provocar-li, a ell, més d’un sarcasme i una considerable quan-
titat de bilis, segons ell per «l’indiferentisme, sementofi sme i 
mala fe» amb què la seua obra era rebuda, i també van susci-
tar, em pense, més d’un malentés a l’altre costat. Domènec 
Guansé ho va expressar així al cap dels anys: «Tothom podia 
adonar-se que el seu accent dintre la literatura catalana del 
moment era distint, però no desconegut. Hom s’imaginava 
que Gabriel Miró, Valle-Inclán eren els seus mestres. Miratge 

. Podem trobar aquesta informació i altres de semblants en la seua 
correspondència, bastant més reveladora que les seues declaracions públi-
ques, progressivament prudents i sempre aparatosament modestes, sobre el 
que pensava realment de la crítica, dels altres escriptors o, per exemple, del 
seu intens compromís personal amb la pròpia obra (i, en especial, amb el 
pas dels anys, amb la pròpia poesia). 





a Citerea, que vingué després, pura prosa perfecta, somrient i 
irònica, aferma la personalitat de l’autor, i encara el fa semblar 
més llunyà. Produeix l’efecte d’un llibre traduït, sense cap in-
fl exió estrangera en el llenguatge. Què és el que el separa tant 
de la literatura catalana? Orgull? Escepticisme? Indiferèn-
cia?».

D’altra banda, en el pròleg a l’edició crítica de Laia, l’any 
, Víctor Martínez-Gil i Gabriella Gavagnin ens havien 
recordat que, a pesar dels escarafalls ofesos de l’autor, aquesta 
novel·la havia rebut una acollida en conjunt positiva, amb dues 
ressenyes favorables —les del veterà Domènec Guansé i el jove 
Bartomeu Rosselló-Pòrcel— i dues de més reticents, de Cèsar 
August Jordana —per motius lingüístics— i Manuel de 
Montoliu —per motius morals—. I, si ens havíem de mirar les 
coses amb equanimitat, cal dir que tenen raó. Una altra cosa és 
que Espriu (que, com tots els escriptors que s’arrisquen, era un 
jove soberg i insegur) estiguera en condicions de veure-ho 
així. Sabem, de pròpia mà, que no ho va fer.

Més endavant, Martínez-Gil i Gavagnin suggereixen que 
pogué ser aquesta suspicàcia d’Espriu davant la crítica la que 
va inventar «una oposició entre els hereus del Noucentisme i 
els joves escriptors que, com Espriu, volien renovar la literatu-
ra catalana del moment». Si l’entenc bé, el que aquesta idea vol 
indicar em convenç menys. La suspicàcia d’Espriu era molt 
inventiva, sens dubte, però l’oposició entre hereus del Noucen-
tisme i joves escriptors, ja en el seu temps, no se la va inventar 
ell, o no solament ell. L’any , el seu amic Rosselló-Pòrcel 
considera Espriu capdavanter «de la novíssima promoció de 
novel·listes catalans», i molt poc després Lluís Ferran de Pol 
subratlla també l’obra —Laia— i l’autor com una novetat per a 
Catalunya. Espriu i Rosselló-Pòrcel havien nascut el  (no 
tenien ni vint anys). Ferran de Pol, el . En català, amb ells, 
apareixia una nova lleva d’escriptors, ho sabien i ho deien. De 
fet, el que aportaven de nou a la literatura catalana és detecta-





ble, crec, encara avui. Quan Joan Fuster, el , parlà —amb 
totes les prudents matisacions del cas— d’una generació literà-
ria de , formada en la República i esclafada per la guerra, 
no ho feia sota l’infl ux de cap invenció espriuana, sinó a partir 
d’una omnívora freqüentació de la nostra literatura. Emetia 
una generalització que, com totes elles, pot justifi car-se si és 
orientadora.

La recepció crítica d’Espriu, en els seus primers anys, no 
pogué ser un complet llit de roses. El , un xitxarel·lo de 
divuit anys, divuit!, publica una novel·la, El doctor Rip, en ca-
talà, que no solament és d’un nihilisme atroç i d’una manca de 
caritat cristiana sense contemplacions, sinó que en la seua se-
gona pàgina podem trobar perles com aquesta, que intenta 
defi nir el paisatge moral de la ciutat: «Discurs rera discurs, 
enaltint el patriotisme com si es tractés del cim del sentiment 
humà. I tothom s’ho creu, sense control de cap mena. Deplo-
rable», publicada quasi al mateix temps que tenia lloc la famo-
sa al·locució de Macià a la plaça de Sant Jaume. La correspon-
dència de l’època ens assegura que, a Espriu, li hauria agradat 
que inscrigueren el seu llibre a l’Índex. Per la seua banda, ell hi 
va fer tot el que va poder.

De tota manera, l’objectiu d’aquest paper no és escatir amb 
equanimitat quina va ser la recepció dels llibres d’Espriu abans 
de la guerra, sinó copsar amb quines reticències s’hi va trobar, 
i veure si aquestes reticències dibuixen una trama signifi cati-
va, que puga fonamentar l’opinió de Fuster que, amb Espriu i 
els seus coetanis, havia aparegut una nova generació literària, 
destinada a «consumar la total liquidació del Noucentisme i el 
Neonoucentisme», o si tot plegat no és més que un miratge, 
potser a Citerea.

Espriu, en el pròleg a la nova versió d’El doctor Rip, el , 

. En el seu notable i polèmic «Introducció a la poesia de Salvador Es-
priu», que serví de pròleg a la primera edició de l’Obra poètica d’aquest.





recordava que aquell llibre havia estat rebut poc menys que 
amb entusiasme, com «una entrada de cavall sicilià» que li 
havia proporcionat una «falsíssima gloriola». És una evoca-
ció grata, que els testimonis de l’època no corroboren del tot. 
A banda d’un encomi ponderat i intel·ligent de Tomàs Garcés 
—amb la seua referència a l’ara massa oblidada Irene Nemi-
rowski—, ens trobem amb ressenyes positives, però amb evi-
dents reticències, de Domènec Guansé i Manuel de Montoliu. 
A aquest segon el molesta, diu, l’orientació subjectiva, l’esteti-
cisme i «el clixé literari destrament reproduït» de literatures 
alienes. L’estrangeria de l’autor, el seu caràcter poc nostrat, ix a 
relluir per primera vegada. Pel que fa a Guansé, el que més el 
destorba és just el que la novel·la té de més innovador i torba-
dor: la indesmaiable acritud de la veu protagonista i, sobretot, 
el materialisme radical amb què observa l’avanç de la pròpia 
malaltia, «cosa —ens diu Guansé— més pròpia de la medicina 
que de l’art». Un art civilitzat no s’hauria de tacar les mans 
amb aquestes misèries. També aquest tema sona per primera 
vegada.

Un amic d’Espriu, Rosselló-Pòrcel, troba reticències fi ns i 
tot en el pròleg del llibre, escrit per Carles Soldevila, que, amb 
la seua habitual elegància de maneres, considera «convenien-
tíssim d’ésser una mica sobri i fi ns una mica sorrut davant els 
assaigs jovençans». Potser no era un pròleg el lloc més adequat 
per a dir-ho. La defensa que Rosselló-Pòrcel fa d’Espriu té al-
guna cosa de repte col·lectiu, a favor d’aquests assaigs joven-
çans i, per extensió, de «las nuevas juventudes de Cataluña», i 
en més d’un moment el seu vocabulari és bel·licós.

El , Laia és rebuda amb una clara divisió d’opinions, 
sobretot pels sèniors. Cèsar August Jordana en critica acerba-
ment l’ús de la llengua, per acastellanada, i Manuel de Monto-
liu la qualifi ca exactament d’«obra moralment malsana». En-
tre els qui defensen el llibre, l’únic sènior, Guansé, no evita 
reiterar reserves anteriors. Espriu, segons ell, és «més amic de 





les coses que torben l’esperit, que de les que l’asserenen». I té 
raó, sens dubte. El curiós és que a Guansé, en literatura, això
li semble un defecte. Defensors sense reserves, només n’hi 
trobem dos companys de «generació»: Rosselló-Pòrcel i Ferran 
de Pol.

L’any , la recepció d’Aspectes és més dura, bé que amb 
excepcions, com la cavallerosa i inesperada defensa que en fa 
C. A. Jordana, que té tot l’aire d’una rectifi cació per part d’un 
novel·lista que, en el fons, no era un adversari. Davant d’Aspec-
tes, Domènec Guansé ja perd l’equanimitat. Li’n critica l’arti-
fi ci, la superfi cialitat, l’excés de literatura, el sarcasme i la me-
lancolia, el gust per l’horror i el grotesc: el pessimisme romàn-
tic. Davant l’andanada, ix a defensar Espriu un altre company 
de generació, Boix i Selva, amb la desgràcia, com molt bé ob-
serva Rosa M. Delor, que el devot Boix no es troba tampoc a 
gust en el clima moral acre i escarnidor del llibre i no gosa 
defensar la llibertat de l’art davant les restriccions morals con-
vencionals. Més endavant, Rafael Tasis en fa una crítica deri-
vativa de la de Guansé, en què subratlla la «submissió d’Espriu 
a Valle-Inclán», és a dir, a un model estranger i, per a més inri, 
espanyol.

La càrrega de Maurici Serrahima té més profunditat, bé 
que l’edulcora amb un abundós espargiment d’elogis de detall. 
Serrahima usa Espriu com a exemple idoni per al que intenta 
ser una desqualifi cació general de la jove literatura republica-
na. Els principals càrrecs contra el grup són el retorn a una 
estètica depassada com el Modernisme, el gust pel conte fer-
reny i la manera forta; en defi nitiva, la manca de civilització. A 
Espriu, en concret, li retrau la dèria de fi xar-se en la cara agra 
de les coses, el barroquisme, la violència, l’artifi ciositat i l’acti-
tud romàntica de fons. Fins i tot el critica per «deixar-se endur 
per la fàcil temptació de fer-se un estil propi» (entre escriptors, 
una tara d’allò més inescaient, com és sabut). Tot plegat contra 
les tendències de la literatura europea civilitzada. En una de 





les millors pàgines del seu llibre, Rosa M. Delor s’escandalitza 
amb tota la raó per la increïble ceguesa davant la realitat, però 
també davant la literatura, que Serrahima demostrava aquell 
any de , quan, recordem-ho, els nazis ja havien pujat al 
poder a Alemanya i a Espanya governava la CEDA. D’altra 
banda, igual que la història, l’any  ja feia dècades que la 
literatura europea havia deixat de ser civilitzada. Amb el 
temps, les anacròniques il·lusions noucentistes s’havien con-
vertit en un tapaülls grotesc de dimensions enormes, i no és 
estrany que els joves escriptors, amb Espriu al capdavant, se’n 
volgueren desempallegar.

Uns mesos després, el mateix Serrahima evidenciarà, sense 
adonar-se’n, fi ns on podia arribar l’obnubilació de l’establish-
ment crític català en aquells dies. Tot comentant la literatura 
estrangera d’èxit, desdenya un llibre com La condició humana 
de Malraux, bo només per a un «ambient rarifi cat de high-
brows i snobs», i subratlla, com a novel·la de l’any, Noies d’uni-
forme de Christa Winsloë, una novel·la «delicada, fi na, subtil i 
tot». Després diu: «Estic seguríssim que quan molts èxits de 
circumstàncies, molts autors de sensació seran arraconats i 
oblidats, la història de la pobreta Manuela viurà encara i farà 
passar bells moments d’emoció als que la llegeixin, encara que 
siguin llunyans d’ella en l’espai i en el temps». 

Abans de deixar-nos endur pel sarcasme, recordarem que 
Noies d’uniforme era una obra de teatre de , una bildungs-
tück sobre els patiments d’una joveneta sotmesa a la rígida 
disciplina jeràrquica d’un internat prussià. Dos anys després, 
l’autora en va fer un guió de cinema que va dur a la pantalla 
amb encert Leontine Sagan, i l’any  la convertí en novel·la. 
Gràcies a l’habilitat de la directora, la versió fílmica feia una 
aspra dissecció de l’ambient casernari de l’internat, que in cloïa 
insinuacions antinazis que no es troben en el text original (per 
això, Serrahima no s’hi refereix en cap moment). Una versió 
posterior, l’any  (on, per cert, treballava una jove Romy





Schneider), convertia la història en un pastís sentimental irre-
llevant. En qualsevol cas, si el fi lm de la Sagan ocupa un lloc 
modest però ferm en la història del cinema, de la «bella histò-
ria» de la Winsloë fa dècades que no se’n recorda ningú, potser 
amb injustícia. Fet i fet, l’any que aquest llibre tan fi  va ser, 
segons Serrahima, la novel·la de l’any, van publicar obres gent 
com Louis Aragon, Antonin Artaud, Gottfried Benn, Karen 
Blixen, Bertolt Brecht, Hermann Broch, Paul Éluard, Max 
Frisch, Francis Scott Fitzgerald, Federico García Lorca, Vladi-
mir Holan, Th omas Mann, Henry Miller, Joseph Roth i Evelyn 
Waugh, entre altres. I feia lustres que l’obra de Joyce i de Kafk a 
estava feta. 

El comentari de Serrahima demostra una refracció davant 
dels fets absolutament colossal, quasi inconcebible. Com era 
inconcebible ja l’actualitat de la literatura que defensava. 
Aquella literatura fi na, civilitzada, bella i subtilment senti-
mental ja feia temps que no era la del present, si és que ho ha-
via estat alguna volta. El que el text posa en relleu, en primer 
lloc, és que, durant la República, almenys una part de l’esta-
blishment literari català continua defensant una literatura que 
puga satisfer una burgesia de mig vol i una classe mitjana ur-
bana extensa, orgullosa d’haver fet el batxillerat: una literatu-
ra urbana, civilitzada, distreta, amable, bella, serena i ordena-
da (el seu classicisme no va molt més enllà) i, sobretot, antipro-
blemàtica. Això darrer, explícitament subratllat, una vegada i 
altra. Vull dir, continua defensant això i rebutjant tota la resta. 
No solament és una visió estreta; és una visió reductora. La 
segona cosa que el text posa en relleu és que, a Catalunya, 
aquesta visió de la literatura ja no és l’única i que potser està 
deixant de ser l’hegemònica. Això dota els textos que la defen-
sen d’una perceptible aprensió.

Comencem, em pense, a contestar la pregunta que Guansé 
va formular, anys després, amb tan honesta sinceritat: Què 
separava tant Espriu de la literatura catalana, tal com ells l’en-





tenien? Crec que l’en separava, sobretot, una altra manera de 
mirar el present, i per tant el passat. Una manera que no era 
del tot exclusiva d’Espriu, però que ell representa bé. De fet, 
durant uns anys, en fou l’abanderat. 

Entre els trets que la caracteritzen, ens trobarem amb els 
típics de tota generació nova: una visió diferent, i en general 
més pròxima (la inquietud dels joves ho facilita), de les noves 
tendències universals en la literatura, el pensament i la políti-
ca; una crítica immisericordiosa de la generació precedent 
(Espriu la formula de moltes maneres, per exemple així: «con-
tra la planta deshumanitzada, sintètica i simplista. L’estilitzada 
fredor geomètrica dels decorats moderns») al mateix temps 
que una acceptació i valoració dels seus dissidents —Josep Pla, 
Sagarra, Villalonga, etc.— i una nova apreciació dels avis, en 
aquest cas els modernistes. D’altra banda, hi ha una afi rmació 
dels valors rebutjats abans: la literatura castellana, el barroc, el 
romanticisme, la passió, les zones ombrívoles i tel·lúriques de 
l’ànima i la vida, l’hel·lenisme tràgic i el grotesc, els impulsos 
primordials, o els coquetejos amb el nihilisme i l’absurd, tan 
del seu temps, i un correlatiu desdeny del que abans s’estima-
va: la civilització superfi cial, el formalisme buit, la manca 
d’audàcia, i també el polit conservadorisme autoritari implícit 
en la visió noucentista del món. Els nous escriptors, la majoria 
almenys, són fèrvidament republicans. 

Vistos així, com a manifestacions d’un impuls de canvi, els 
defectes que alguns crítics recriminaven a Espriu, i per exten-
sió als seus companys, esdevenen virtuts: l’acostament a la li-
teratura estrangera, el subjectivisme, la torbació d’esperit, el 
grotesc, el pessimisme romàntic, la immoralitat, el sarcasme i 
la melancolia, són en realitat indicis substantius, potencial-
ment molt fèrtils, de modernitat. Al darrere hi ha una concep-
ció agònica, altament compromesa, quasi religiosa de la litera-
tura, que és el que els fa atraients, i on trobem una nota de 
peculiar exigència. En una entrevista del , Espriu expressa 





així el seu ideal de Catalunya: que esdevinga «una petita però 
íntegra i intensa foguera de l’esperit». Certament, els seus crí-
tics no s’equivocaven: el tremp de l’Espriu jove era profunda-
ment romàntic. No solament el d’ell.

L’any , Joan Fuster postula l’existència d’una «generació 
literària del », la separa de les anteriors, «nodrides en la ma-
mella túrgida i pseudohel·lènica del Glosari»; n’estableix els 
efectes —consumar la liquidació del Noucentisme— i en bas-
teix una primera nòmina: Espriu, Rosselló-Pòrcel, Teixidor, 
Calders, Leveroni, Bartra, Vinyoli, Boix i Selva, Vicens Vives, 
amb les incorporacions postbèl·liques (encara que molts d’ells 
ja havien publicat alguna cosa a la premsa) de Torres, Sales i 
Ferran de Pol. Crec que amb això Fuster demostra, una vegada 
més, la seua extraordinària perspicàcia lectora i també que 
s’equivoca, molt lleugerament, d’etiqueta, com ja Espriu va 
insinuar en una ocasió.

Fuster, a l’hora de situar la generació en el teló de fons de la 
història, subratlla el moment decisiu de l’inici de la guerra, 
que fou la crisi que extravià la trajectòria d’aquesta generació, 
dissolgué les seues il·lusions i l’abocà a la guerra, l’exili o el si-
lenci. Potser seria més aclaridor subratllar-ne el període d’e-
closió; el temps en què es troben i s’inicien en el debat literari, 
en l’escriptura i la publicació; el temps, en defi nitiva, en què 
comencen a imposar les seues obres i els seus criteris sobre el 
conjunt de la literatura. Més que la generació del , estem 
parlant de la generació de la República. Això, el fet de viure i 
escriure en un període democràtic (amb tots els seus alts i bai-
xos) on era factible la lliure discussió de les idees, és el que 
verdaderament els marca, i els caracteritza. És la República la 
que fa possible l’aparició d’una literatura catalana que trenca 
els motles de l’escapisme noucentista, que indaga amb acidesa 
sobre la realitat, que experimenta i polemitza amb el seu pú-
blic. Una literatura que, per fi , marxa al pas del seu temps, que 
no és precisament el pas de les noies d’uniforme.





El punt de vista d’Espriu, que ho va viure, corroboraria el 
desplaçament de l’etiqueta generacional cap a la República. En 
diverses entrevistes estableix la següent nònima de companys: 
Rosselló-Pòrcel, Teixidor, Leveroni, Torres, Vinyoli, Bartra, 
Boix i Selva, Janés, Orfi la, Casals i Mercè Rodoreda com a 
gran narradora. És a dir, dels nascuts del  al  aproxi-
madament. Sens dubte, els límits podrien ampliar-se una mi-
ca. Cal observar que Espriu només cita autors que ja havien 
publicat llibres abans del  (amb l’excepció de Torres, de qui 
subratlla l’isolament). Possiblement per això no esmenta coe-
tanis tan clars com Sales, a qui admirava, o Ferran de Pol. El 
vincle implícit entre la seua generació i la literatura republica-
na era en Espriu intens.

Aquesta literatura naix, en bona part, de l’aliança, gens in-
voluntària, dels joves escriptors amb els dissidents o rarae aves 
de les generacions precedents, els quals, gràcies als joves, co-
mençaven a deixar d’estar en minoria. En el seu moment, els 
elogis d’Espriu a l’obra de Sebastià Juan Arbó, Llorenç Villa-
longa o Josep Pla van per ací. Tampoc en això havia de ser 
l’únic. No sé quin efecte pogué tenir l’entusiasme dels joves en 
la redoblada virulència, el patetisme i la nova gravetat que ad-
quireix la literatura dels majors en aquells anys, i que ja Fuster 
va detectar. És probable que algun. Les poderoses incitacions 
de l’època també hi degueren contribuir molt.

Encara que són fàcilment localitzables, supose que convin-
drà que done ací unes poques dades, per a documentar una 
mica l’asseveració que la República és un dels grans períodes 
de la literatura catalana, un període que amplia enormement 
els límits del que aquesta literatura arriba a dir i que assenyala 
un abans i un després en la seua evolució.

El primer any republicà, a més del portaestendard genera-
cional Espriu —amb un llibre de l’extraordinària gosadia d’El 
doctor Rip—, s’estrenen en català dos autors de més edat, Se-
bastià Juan Arbó amb L’inútil combat i Llorenç Villalonga amb 





una altra obra mestra, la mordaç Mort de dama, mentre que 
Miquel Llor publica Laura a la ciutat dels sants.

L’any  debuten dos joves nous, Mercè Rodoreda i Joan 
Teixidor, i Espriu publica Laia, mentre que els sèniors publi-
quen Terres de l’Ebre (Juan Arbó), la monumental Vida priva-
da (Sagarra) i KRTU (Foix), llibres que haurien estat inconce-
bibles uns anys abans. L’any següent s’estrena Rosselló-Porcel. 
El  tenim llibres d’Espriu (Aspectes) i Rosselló-Pòrcel (Qua-
dern de sonets) i debuta Josep Janés, mentre que un dels més 
grans, Joan Oliver, publica un llibre tan signifi catiu i tan ins-
crit en el present com Les decapitacions. L’any  s’estrenen 
Boix i Selva i Pere Ribot, també Ignasi Agustí i Guillem Díaz-
Plaja, els quals, sense la guerra, probablement haurien conti-
nuat escrivint en català. És l’any de Miratge a Citerea i Ariadna 
al laberint grotesc d’Espriu, de Joc partit de Teixidor i també de 
Sílvia Ocampo de Villalonga i de Vals de Trabal. L’any  es 
publiquen els primers llibres de contes de Pere Calders. Ja du-
rant la guerra s’editaran obres de Boix i Selva, Janés, Teixidor 
i un debutant Vinyoli. El , com qui diu in extremis, Agustí 
Bartra publica el Cant corporal, Rosselló-Pòrcel, Imitació del 
foc, i Mercè Rodoreda, Aloma. L’entrada de les tropes franquis-
tes va cancel·lar, entre altres coses, un dels moments més bri-
llants de la nostra literatura.

Dit d’una manera més abrupta, la literatura que en menys 
d’una dècada va produir El doctor Rip, Laura a la ciutat dels 
sants, Mort de dama, Vida privada, KRTU, Terres de l’Ebre, Les 
decapitacions, Ariadna al laberint grotesc, el Cant corporal, 
Imitació del foc i Aloma, entre altres, no era la mateixa, en un 
sentit crucial, que la que encara no havia expressat aquesta ri-
quesa. Crec que l’aportació d’Espriu i els seus companys va ser 
decisiva. Finalment, la literatura catalana no era Citerea.







Els caràcters de Salom (taula rodona) 

SOBRE EL TEATRE
DE SALVADOR ESPRIU 
I LA SOCIALITZACIÓ

DE LA MEMÒRIA

Joan Casas (moderador)

E l mateix dia que vaig acceptar, mesos enrere, de mode-
rar aquesta taula rodona, vaig demanar a un bon amic i 

contertulià meu —un home de més edat que jo, que ha passat 
no fa gaire de la ratlla de la jubilació—, li vaig demanar, deia, 
si recordava de memòria algun fragment de la Primera histò-
ria d’Esther, i ell em va respondre sense rumiar-s’ho gota etzi-
bant-me, sense erro ni esguerro, això que segueix: 

S’arrossega un verm badoc, fi ll de marfanta, en demanda de 
clemència. Si s’abellia la víscera de la pietat autocràtica a conce-
dir-me una sola paraula vivifi cadora de perdó, m’agemoliré, re-
buig de tènia, fi ns a fer-li eternes mamballetes.

M’ho va deixar anar, a més, una mica com ho acabo de fer 
jo, vull dir estrafent la veu i corbant l’os de l’espinada, per em-
parar-se millor del personatge que ha ofès, amb el seu «tic, tic» 
la dignitat apoteòtica de l’autòcrata rei de Susa, fent teatre, 
vaja, i amb un somriure d’orella a orella que afegia a la cita un 
comentari: «Ves què m’has dit. És clar que sí que me’n recor-
do...».

Allò va actuar en mi com una autèntica magdalena de 
Proust (o com «l’ensaïmada de Proust», que diu un personatge 





teatral del Sanchis Sinisterra, ja que estem posats a parlar de 
memòria de teatre) i fent un fantàstic salt mortal enrere de 
trenta-sis anys em va retornar per un instant a l’adolescència, 
a l’any , quan jo tenia l’edat que té ara el meu fi ll petit, i em 
va plantar al davant la imatge del meu amic d’aleshores Miquel 
Lleida, actor afi cionat del grup Alpha  i peixater de la plaça 
de l’Hospitalet, que se sabia a la perfecció les rèpliques del bot-
xí, i que ben segur que hauria respost sense cap vacil·lació al 
meu contertulià, exagerant i subratllant l’esqueixat accent 
xava que ens resultava tan proper:

Bastarà ajupir-te, manu, per tal que un servidora t’amidi cò-
modament tendrums i molses i et festegi amb cortesia les coste-
lles i altres diverses mostres de cocals. I no se m’atabuixi en la 
comesa, que prou la ganiveta és esmolada.

Jo, aleshores com ara, no entenia sense ajut ni què eren els 
«cocals» ni què volia dir ben bé allò d’«atabuixar-se», però 
això no eren obstacles per disfrutar d’aquells plaers verbals i 
físics, i a més a més, envejava en Miquel Lleida, que era potser 
cinc o sis anys més gran que jo, i que no només havia vist, com 
jo, les recentíssimes representacions de l’Escola d’Art Dra-
màtic Adrià Gual al Romea, que m’havien deixat entusiasmat 
i trasbalsat, sinó també les anteriors, les del , durant el
V Cicle de Teatre Llatí, i que exhibia així davant meu la seva 
memòria amb condigna autoritat. Ara recollia els pellingos del 
titella escapçat, se’ls carregava a coll i rematava:

Al cuc no resta suc ni bruc: menda, la justícia, no li pot arra-
nar més l’alè. Amb permís, m’emporto les deixalles, a aprofi tar-
les per a la grípia del bestiar del Compare Flac.

I feia mutis, i fa mutis en Miquel per entre les cortines que 
tanquen aquest escenari tan distant.





«Menda, la justícia», aquestes tres paraules i la seva encar-
nació són, en el meu record, una de les imatges més concretes 
d’aquells anys de negrors. Tan precisa que estalvia detalls i fa 
innecessaris circumloquis.

I jo també m’he avesat, des d’aleshores, a dir com el botxí, 
parlant de mi mateix, «un servidora», així, en femení, en cir-
cumstàncies en les quals em convé subratllar amb ironia el 
servilisme d’una actitud pròpia.

(He de dir que em sembla magnífi ca la nota que dedica a 
aquest gir en Sebastià Bonet, a l’edició crítica de la Primera 
història d’Esther: «Forma d’expressar-se corrent, si més no a 
Sinera, que refl ecteix la secular opressió femenina d’una ma-
nera comparable a com la refl ecteixen els noms de professió 
que només tenen gènere masculí».)

* * *

El teatre neix en un escenari gran o petit, millor o pitjor 
guarnit, però si desencadena l’emoció, si realitza el singular 
miracle de la presència, es completa sempre en el reduït esce-
nari de la memòria de cada espectador, i perviu en el miracle 
compartit de la citació i de la recreació. La Primera història 
d’Esther, això és indubitable, es va incorporar de seguida al 
reduït nombre de peces que desencadenen immediatament 
aquests fenòmens de memòria socialitzada.

En efecte, la Maria Aurèlia Capmany, en el seu text intitulat 
«La cinquena història d’Esther», que feia de preàmbul a l’edi-
ció que acompanyava les funcions del Teatre Lliure, de , ja 
escrivia això que diré:

No puc comptar les vegades que m’he llegit l’obra titulada 
burlescament improvisació, tantes, però, que en Pau Verrié i jo 
érem capaços de recitar, tot prenent cafè, gairebé l’obra sencera, 
i dic gairebé per no quedar massa petulant.





I en el mateix text, una mica més avall, afegia:

Tota una generació universitària llegia en veu alta la impro-
visació per a titelles per trobar-hi la denúncia de l’abús d’autori-
tat, de l’enviliment dels poders, de l’ús blasfem de Déu, de la 
venda a bon preu dels lletraferits sense consciència.

Interpreto que aquí la Maria Aurèlia feia referència als anys 
que van des de les primeres lectures, privades i públiques, del 
text d’Espriu, fi ns a la seva representació —en funció única— 
per la gent de l’Agrupació Dramàtica de Barcelona. La genera-
ció de la qual parlava entenc que era la seva, és a dir, una mica 
més amunt o una mica més avall, la dels que tenien vint anys 
quan s’acabava la Guerra Civil. 

(La mateixa Maria Aurèlia evocava una lectura en la qual 
ella feia de Secundina mentre que Mardoqueu era Joan Oliver, 
Pere Quart en persona..., i precisava que els que van assistir als 
preparatius d’aquella lectura sostenien que ells dos feien «una 
de les parelles més divertides de l’escena nostrada».)

I a ells devia fer referència, sobretot, Salvador Espriu a l’en-
trevista que li va fer Romà Gubern per a la revista Primer Acto 
l’any  (la cito en català, tal com la donava Maria Aurèlia 
Capmany a la breu biografi a de Salvador Espriu que va publi-
car l’any ):

Em vaig trobar —diu que va dir Espriu— que l’obra va te -
nir una gran acollida. Haig de dir que la forma amb què va
ser acollida em va sorprendre; inesperadament per a mi l’obra
va ser ben entesa. Això va fer que no hi hagués raó per modifi -
car-la. I més encara perquè l’èxit l’ha convertida en patrimoni 
públic que no es pot tocar; hi ha gent que se’n sap trossos de me-
mòria.

Però una altra generació més jove, la d’en Ricard Salvat i 
dels actors i actrius de l’EADAG, ja havien agafat el relleu per 





fer alguna cosa més que llegir-la, l’havien representada en pú-
blic i s’havien instal·lat duradorament en la memòria del Mi-
quel Lleida, del meu contertulià, de mi mateix. 

I el  una altra tongada de gent de teatre, els del Teatre 
Lliure, dirigits per un Lluís Pasqual que és un any més petit 
que jo, ho remataven. Dues, potser tres generacions, universi-
tàries i no tant —perquè el meu amic Miquel era peixater, tot i 
que peixater cultivat—, ens havíem apropiat d’aquella impro-
visació per a titelles, havíem fet real el destí del teatre de con-
vertir-se en memòria col·lectiva.

També és veritat que aquelles funcions de  s’havien 
d’haver acabat amb la frase del Hamlet de Shakespeare quan 
és a punt de dinyar-la: «I la resta és silenci». Si haguéssim sabut 
que silenci era allò que venia. Perquè vint-i-un anys d’absència 
dels escenaris, vint-i-un anys de silenci públic dels titelles bí-
blics, ja deuen haver liquidat, entre els que són més joves, la 
continuïtat d’aquest fet de cultura, d’aquest miracle de memò-
ria socialitzada que va ser, que és encara mentre algú la procla-
mi, la pervivència de la Primera història d’Esther. 

En aquest país passa de vegades que quan tenim un clàssic 
de debò no ens ho creiem..., i si no ja m’explicaran què fa amb 
la fi gura d’Espriu el Teatre Nacional de Catalunya!

Passem.
A hores d’ara ja és ben evident que no he parlat del teatre de 

Salvador Espriu sinó, més limitadament, de la Primera histò  -
ria d’Esther. També és cert que, per mi, el teatre d’Espriu es 
limita bastant a la Primera història i a la Ronda. Amb l’Antígo-
na i amb la Fedra no hi tinc especials vincles emocionals, i he 
de confessar que, segurament per això mateix, m’interessen 
més aviat poc.

Però no puc acabar sense dir que la Ronda va ser l’altre 
enlluernament teatral d’aquella adolescència meva. L’especta-
cle de Ricard Salvat afegia a la dimensió de monument de 
llengua que ja tenia el teatre d’Espriu una nova dimensió que 





n’emfasitzava els aspectes visuals i socials: l’Esperanceta Trin-
quis penjada de la corda amb les agulles d’estendre, la goyesca 
baralla dels cecs, la mort dansant al pas de la dansa de Verges, 
la llegenda del rellotge de sol, que sota l’esclat de la llum de la 
Mediterrània proclamava que «omnes vulnerant, ultima ne-
cat», la conversió in extremis del menjacapellans Quim Federal 
—un personatge que és un dels pocs que, de jove, vaig repre-
sentar al meu poble com a actor afi cionat— confessant, per 
alleugerir la consciència, que «fa més de trenta anys que man-
tinc ròssecs de conferències amb la pròpia de l’ataconador de 
baix», davant l’ataconador en persona, disfressat de Patopí, és 
a dir, de celestial aparició.

La Ronda va dilatar la dimensió sensual de la memòria
tea tral d’Espriu, igual com ho van fer també, en l’àmbit sonor, 
les cançons d’en Raimon.

Per això el gest d’en Pep Montanyès de convidar en Ricard 
Salvat a reeditar la Ronda a l’escenari del nou Teatre Lliure va 
ser no tan sols un gest personal de reconciliació —al qual la 
sobtada mort d’en Montanyès donaria el pes de les coses defi -
nitives—, sinó, i sobretot, un gest de justícia històrica i de res-
ponsabilitat amb la pròpia tradició, el gest d’un teatre públic 
que no renunciava a fer el paper que li pertoca de proposar, 
mantenir i criticar un repertori de clàssics propis.

I el Teatre Nacional de Catalunya, mentrestant, caçava 
mosques.

Entenc que l’especial relació del teatre amb la memòria, la 
condició clàssica o no dels textos d’Espriu i les responsabilitats 
dels teatres públics sobre la seva pervivència són temes que 
podrem anar precisant al llarg del debat.

Gràcies.





 
UNA CARTA

Jordi Coca

B envolguts amics:
Lamento sincerament no poder ser amb vostès per parlar 

del teatre de Salvador Espriu. Em penso que és la primera ve-
gada que no puc assistir a un acte on m’havia compromès a 
assistir. Són, però, causes de força major que ja he explicat a la 
benvolguda Susanna Rafart. Em consola, això sí, que tots vos-
tès queden en bones mans. També vull aprofi tar aquestes rat-
lles per manifestar algunes de les idees (gens noves, per cert) 
que volia exposar en relació amb el teatre d’Espriu. La primera 
es refereix a l’aportació lingüística i ètica de la seva obra en 
general (i també en el teatre), sorgida majoritàriament en uns 
moments certament difícils per al nostre país. Els gossos de la 
guerra i els gossos del franquisme vencedor volien destruir el 
nostre país i, en certa manera, no hi ha dubte que alguna cosa 
van aconseguir. Com una reacció privada, personal, però que 
a través de la força poètica esdevé de tots, Espriu ens deixa un 
seguit d’escenes, una imatgeria, una explosió verbal i un sentit 
profund de la dignitat, que han esdevingut exemplars. No és, 
naturalment, un teatre fàcil, no és un teatre comercial, no és 
un teatre per perdre el temps. Però és el teatre que corresponia 
de fer (una de les mil formes possibles del que aleshores calia 
fer), sense caure en els recursos formalment obsolets, en les 
temàtiques circumstancials i en la moral més carrinclona. Sa-
garra, per exemple, tot i els seus mèrits, des del punt de vista 
teatral no té ni punt de comparació amb Espriu. Per altra ban-
da, el cas Espriu no és l’únic. Amb ell, amb alguns anys de 
diferència, però al capdavall amb ell, hi ha altres noms que, 





cadascun a la seva manera, van lluitar per defensar el país, la 
cultura, i també menysprear la dictadura en el que té d’impuls 
assassí i destructor. Espriu sí, però també la fi na ironia d’Oli-
ver, la passió pel modern Brossa, el compromís de Pedrolo, la 
valentia de Maria Aurèlia Capmany, la novetat essencial de 
Palau i Fabre... Falten noms, però aquests són sufi cients per 
fer-nos entendre allò que vull dir. Una generació i mitja d’ho-
mes i dones, afectats de ple pel franquisme, construeixen uns 
artefactes escènics, un teatre, que, cadascun a la seva manera, 
vol ser un testimoni de la llibertat perduda, un impuls cap a la 
lluita i, també, un cant a la pròpia identitat. És un teatre del seu 
temps en el sentit més ampli de la paraula. Avui, quan po-
dríem recuperar tot aquest patrimoni, quan podríem rellegir-
lo i mostrar-lo a les noves generacions, uns gestors que contro-
len la màxima institució del país des del punt de vista teatral, 
es permeten de prescindir-ne. Em refereixo, és clar, al Teatre 
Nacional de Catalunya. Aquest teatre, que funciona amb diner 
públic, ha aconseguit de fer el que el franquisme no va aconse-
guir: fer callar Espriu, fer callar la Capmany, fer callar Palau i 
Fabre, fer callar Brossa... El seu director, el senyor Domènec 
Reixac, a més, menteix quan diu que Brossa ja s’ha fet al Na-
cional. Perdoni, es va fer una mena de popurri «contra Bros-
sa». Si això és estrenar un autor, ho hauria de fer amb tothom, 
Guimerà i Sagarra inclosos. En fi ..., Espriu és un clàssic, un 
dels nostres clàssics moderns. No en podem prescindir perquè 
fer-ho, prescindir-ne, indica que estem en la via del suïcidi. 

Lamento novament no poder ser amb vostès per comentar 
aquests temes i tots els que, amb més rigor, segur que planteja-
ran els meus companys. Perdonin, i gràcies.

 





CARTA DE CARLOTA X.

Biel Mesquida

E stimat mestre:
No és una paradoxa que tu, una de les poques persones 

que m’han ensenyat a llegir i escriure, em demanis que et faci 
unes retxes per llegir en una taula rodona sobre Els caràcters 
de Salom?

No, no ho és, paradoxal. És oximorònic. I ja saps per on 
vaig, però t’ho contaré més endavant. T’escric de l’aeroport de 
Son Sant Joan estant. Espero el vol que em durà a l’illa de Ci-
terea amb Espriu i Watteau com a acompanyants triats per tu. 
Stop!

Anem per feina, com tu deies en aquell seminari —aquell 
bell fracàs de seminari, ai las!— sobre la prosa catalana escrita 
per poetes. Primer de tot et cures en salut i els amolles que 
Salom és Molas a l’inrevés. Això no m’ho digueres tu sinó una 
doctora estudiosa de la poesia espriuana. Emperò aquí ve la 
teva feina: dir al públic que Salom és un heterònim de Salva-
dor Espriu. I aquest heterònim —no un alter ego, ni un pseu-
dònim, sinó una altra cosa mala de defi nir i que Pessoa exem-
plifi ca—, i aquest heterònim no és aquell que amb esperit nou 
surt a la Primera història d’Esther i a algunes de les darreres 
proses, sinó que és l’autor, el grafòman de bon de veres que 
Salvador Espriu havia volgut ser: el novel·lista, el prosista, el 
narrador, breu: l’escriptor.

Aquí els fas una síntesi del mode de constitució de l’escrip-
tor: aquell que fa veta, que té cura, que fa viure, que vivifi ca, 
que fa planter amb la llengua materna; agafar el llinatge de la 
mare i de la tribu pròpia i convertir-lo en nom a l’inrevés és la 





forma més transparent de la passió, de l’amor, de la intimitat, 
del desig que Salom té amb la llengua materna. I per alguna 
cosa anomenada llengua materna.

Aquí hauries de llegir aquell fragment de la presentació 
d’Aspectes quan diu: «En haver procurat d’endegar aquestes 
velles proses ignoro si uns ulls benèvols les podrien llegir. Tal 
vegada, només com l’ensopec d’un esglaó de l’escala que he 
provat de pujar. Tal vegada, a estones com un document d’è-
poca».

És increïble el muntatge que fa Espriu per amagar el guster 
que li produeix la seva prosa: una prosa de poeta —ho hauries 
de repetir moltes vegades— que avui, el , més que mai, va 
lligada amb el més actual dels escriptors mestres. Poetes que 
fan prosa i que són un fotimer. El darrer premi Nobel de fa dos 
dies, Coetzee, n’és un exemple paradigmàtic. Prosa on hi ha 
per un cantó tota la saviesa dels mestres de la tradició des de 
Llull a Ruyra passant per Català i la Bíblia i fi ns i tot la novel·la 
rosa i les converses de les nines del Lestonnac o algun internat 
de monges franceses. Prosa on es pot pouar per un altre cantó 
la fi ligrana dels grans poetes que fan prosa en castellà com 
Valle-Inclán, Miró, Azorín, Machado. Basta veure el mestrat  -
ge de molts catedràtics de la Universitat de Barcelona quan 
Espriu estudiava. I Rosselló-Pòrcel també en va fuit. 

No em puc entretenir. Crec que ja han cridat el meu vol. 
Parla també d’allò que discutírem tant. No hi ha unitat con-
ceptual ni formal en les proses de Salom. El Salom grotesc d’El 
doctor Rip, el Salom fi níssim del Miratge a Citerea, el Salom 
auquer de Laia, el Salom que fa autoretrats ferotges, el Salom 
mític... 

L’escriptura de Salom és fragmentària, com molt segle xxi, 
com d’ara mateix. I funciona per lloc tan divers d’aquest, que 
els professors universitaris anomenen gèneres i subgèneres. 
Aquí pots llegir uns fragments diversos que donaran a l’audi-
tori músiques diverses —és essencial: la música de la prosa és 





mètrica—, podran escoltar coexistències de sentits —és una
de les bases de la poètica— i podran veure que l’ètica dels mots 
és la seva estètica. Ètica dels mots a Salom podria ser el títol 
d’una tesi universitària. Salom, als anys trenta, no es troba en 
una atmosfera massa afalagadora per a un escriptor. El moder-
nisme i el noucentisme ja són llunyans i passats. I ell vol cantar 
amb veu pròpia tot quant els seus cinc sentits registren: «Es-
cric perquè no sé com viure», devia dir l’Espriu. I Salom havia 
d’escriure amb paraules fetes malbé, no unes paraules oblida-
des, ni paraules mortes. Eren paraules fetes malbé per mil i un 
motius —una llengua que degenerava, que s’afeblia, que s’abo-
cava al lloc comú—. Fer dels mots fets malbé mots nous de 
trinca és la feina vera de l’escriptor. I això és el que va fer Sa-
lom des d’El doctor Rip. I Laia agafa la forma d’auca que fi ns 
ara mateix és una estructura viva per contar les coses, que 
confegeix un món i unes coses, una forma i una història. Aquí 
cal que llegeixis aquells trossos de Laia que ens han entusias-
mat tantes vegades.

I ara conta que quan Espriu llegia fort un llibre —crec que 
em digueres que havia llegit capítols de Laia i la narració «Cac-
tus» als seus companys universitaris i en el Lyceum Club de 
Barcelona va presentar Aspectes amb una lectura—, sí, quan 
Salom llegia fort un llibre era que l’havia llegit i rellegit sol en 
solitud fi ns que els ritmes fossin els precisos i els acords fossin 
exactes. Llegeix fragments i que el personal vegi els ritmes 
sintàctics, el saber dels mots, el saber de l’enjòlit, la fuga, la 
intimitat, la potència d’una llengua volcànica amagada rere un 
estil netíssim, tallat i pulcre.

Seduïu-los com ens sedueix a tu i a jo aquest Salom oximo-
rònic, que sàpiguen que el plaer de la lectura és el Kama-Sutra 
de la prosa salomiana. Que sàpiguen que aquests mots renas-
cuts, crescuts, fl orits i fruitadors viuran pels segles dels segles 
dels segles.

Una aferrada pel coll salomònica. Carlota
 







LA IRRECUPERABILITAT
DEL TEATRE D’ESPRIU

Albert Mestres

E l teatre de Salvador Espriu, com bona part de la seva 
obra, és irrecuperable. No és una característica exclusiva 

de la seva obra, sinó que passa el mateix amb la d’altres con-
temporanis seus, en el camp de la poesia, la narrativa i el tea-
tre. Autors com Espriu han fet que la riquesa actual de la lite-
ratura catalana sigui possible, però a un preu personal molt 
alt. Les conseqüències d’una dictadura de quaranta anys ene-
miga acèrrima de la nostra cultura no se superen en quatre 
dies. Només cal veure els telediaris de Madrid. Una situació 
com la posterior a la Guerra Civil d’anormalitat radical (tot i 
que no infreqüent a la nostra història) marcava també radical-
ment les obres que n’eren fruit. Les va condicionar fi ns a tal 
punt que avui només es poden veure com una anormalitat, i 
això els redueix enormement la vigència. Sóc conscient que 
sentimentalment és molt difícil assumir aquest fet, però això 
no és altra cosa que un símptoma més d’aquesta anormalitat 
que encara patim.

També és aquesta anomalia el que ha fet que el teatre d’Es-
priu quedi aïllat dels principals corrents europeus i en tot cas 
només es pugui associar a aquells també més perjudicats pel 
pas del temps (Anouilh).

El canvi de context, sigui en l’espai o en el temps, afecta en 
general molt més el teatre que qualsevol altre gènere literari. 
Així, no solament envelleixen les obres mitjanes i dolentes, 
com passa amb la poesia i la narrativa, sinó que pot fer invia-
bles per a l’escena les que han estat les millors obres d’un pe-





ríode. Només una revisió constant interrogadora i atrevida de 
la pròpia tradició pot superar aquest escull, que no és el cas de 
casa nostra.

Avui el teatre d’Espriu és enemic de l’escenari. Pot suportar 
una lectura estrictament literària, però no una posada en esce-
na. Paradoxalment l’aportació d’Espriu al teatre català és fona-
mental, no solament per explicar la seva època sinó fi ns i tot la 
nostra. El teatre català d’avui és el que és gràcies, entre altres, 
al teatre d’Espriu. Perquè de fet la gran aportació del teatre 
d’Espriu és la lectura que en va fer Ricard Salvat. Dels muntat-
ges espriuans de Ricard Salvat neixen bona part dels millors 
plantejaments escènics catalans dels anys vuitanta i noranta, 
mentre que l’obra teatral d’Espriu és un atzucac que neix i mor 
en ell mateix.

No dic que això sigui així defi nitivament. Potser d’aquí a 
cinquanta anys el temps restitueix vigència a l’obra teatral 
d’Espriu. O potser els Aznar i companyia se’n surten i agafa de 
nou una actualitat plena. Però mentrestant desem-la en un 
calaix.





Salvador Espriu vist pels poetes (taula rodona)

TOCAR LA PARET
D’UN TEMPLE ABSENT

Carles Torner (moderador)

L a convenció vol que un text com aquest, que és record 
de la presentació de la taula rodona de poetes que va clou-

re la Jornada «Espriu, ara», imiti la transcripció del que va dir 
el moderador en iniciar l’acte. Tanmateix, aquests breus parà-
grafs han estat escrits després d’aquell moment màgic, i no 
seria just que no intentessin fer-se ressò, encara que sigui de 
manera maldestra, del que va esdevenir-se durant la cloenda.

Tot i que no era gaire tard, ja vesprejava a la sala d’actes de 
la Residència d’Investigadors. Abans de donar la paraula a 
Marta Pesarrodona, Bartomeu Fiol, Montserrat Rodés i Mà-
rius Sampere, vaig citar una entrevista que Baltasar Porcel va 
fer a Salvador Espriu el . Espriu hi deia: «[...] jo vaig en 
una solemne processó duent als dits una prima candela, si no 
una trista cerilla. I, com és natural, me’ls cremaré. En aquesta 
processó, tothom hi cap. I compadeixo els qui no hi volen en-
trar i encara més els qui n’hagin sortit, voluntàriament i en 
vida, s’entén. Jo em moriré, i de la meva obra no quedarà res (i 
això potser ho veuré encara abans d’aclucar els ulls), i és just 
que sigui així. Però la processó continuarà. I només per l’ho-
nor d’haver ajudat una mica que no es trenqués i es dispersés, 
quan el torb la malmetia i la covardia i la traïció la desempara-
ven, ja em paga amb escreix el risc i la fatiga d’haver viscut».
A continuació, vaig constatar que la taula rodona desmentia la 
sospita d’Espriu sobre la desaparició futura de la seva obra, 





perquè Rodés, Fiol, Pesarrodona i Sampere, en la seva lectura 
i en el seu diàleg amb els poemes espriuans, en feien paraula 
viva, i esmentava també altres poetes de qui jo havia tingut la 
bona fortuna de rebre un text per a un llibre que durà per tí -
 tol Lectures de Salvador Espriu. Per esmentar només un dels 
exemples que vaig citar aquell vespre, recordo bé que, acabada 
la taula rodona, dues persones van venir a interrogar-me sobre 
la lectura que Arnau Pons ha fet de Primera història d’Esther, 
reivindicant aquella obra com «un dels poemes més sorpre-
nents de la literatura catalana», i llegint-lo com una rèplica 
directa al Nabí de Josep Carner.

Ara, però, em sembla que vaig pecar de superfi cialitat dient 
allò que, davant dels poetes congregats, era obvi: la vigència de 
l’obra poètica espriuana. Per això voldria recordar una altra 
entrevista a Salvador Espriu, la que va fer-li Mathilde Ben-
soussan el , on li preguntava si considerava la llengua 
«com un patrimoni sagrat, un llegat que hom es transmet, de 
generació en generació, com un rotlle de la Torah».

Resposta d’Espriu: «Sí, és així. Jo tinc un sentit sacralitzat 
—encara que l’expressió no m’agrada— de la meva llengua, 
perquè és l’únic suport de la nostra personalitat històrica. Per 
dissort no podem presentar una Torah, però tanmateix de 
Torah no n’hi ha més que una».

Bensoussan: «A l’època actual, on la distorsió sistemàtica 
del llenguatge en certs escriptors serveix per expressar la des-
esperació i la revolta, la seva temptativa s’assembla a una em-
presa de reconstrucció del Temple. Vostè creu en el poder 
creador del Verb?».

Espriu: «Sí, i enèrgicament, crec en el poder creador del 
Verb. Ara bé, jo la meva eina expressiva no sé pas si és prou 
potent per ajudar a aquesta reconstrucció verbal i, en defi niti-
va, espiritual [...]».

Reconstrucció del Temple. Poder creador del Verb. Sí, enèr-
gicament.





Més enllà de debats circumstancials sobre una vigència de 
la poesia espriuana que salta als ulls en obrir els seus llibres, 
allò que les paraules de Fiol, Pesarrodona, Rodés i Sampere 
van desmentir va ser el dubte d’Espriu sobre la potència de la 
seva eina expressiva i la seva capacitat per participar en una 
reconstrucció que és verbal i espiritual. Aquell vespre, quatre 
veus poètiques manifestament diverses es van trenar, amb 
cordialitat i fragilitat, per a tots els que escoltàvem, entorn de 
la veu de Salvador Espriu. Es van fer paleses les diferències 
entre els tarannàs de tots quatre poetes, les seves sensibilitats, 
les seves evolucions, i sobretot la relació personal que havien 
tingut amb Salvador Espriu i la seva manera de llegir, avui, la 
seva obra. Veus contrastades, doncs, apareixien unides en 
aquell homenatge, hereves del càntic que Espriu inicià, assajà. 
De manera que, en arribar al fi nal de la intervenció de Màrius 
Sampere, quan ell començà la lectura del seu poema escrit 
damunt mateix de les petjades d’Espriu, la qualitat del silenci 
on ressonava la veu va canviar de sobte. Com explicar què va 
succeir, què emergí, invisible? En aquell moment, assegut en-
mig dels quatre poetes, mirant el públic de la sala que escolta-
va i es deixava endur com jo, hauria dit que de sobte havíem 
salpat. Que l’arca s’havia posat en moviment, empesa per una 
onada: el silenci m’havia fet trontollar i m’havia enviat a espe-
tegar contra la paret de fusta de la nau. Ara, després de rellegir 
aquella entrevista del , m’adono que aquell tacte era un 
altre. Mentre Sampere acabava de llegir els seus versos es-
priuans, jo tocava amb totes dues mans la paret d’un temple 
absent. 

 







PENSAMENT I POESIA
EN SALVADOR ESPRIU

Bartomeu Fiol

C rec que convé que comenci per confessar que, si és ver 
que em sent del tot obligat a participar en el que, en defi -

nitiva, és un homenatge a l’obra i a la fi gura —una mica prete-
rides durant massa temps— de Salvador Espriu, igualment és 
cert que no em sent gaire preparat per a teoritzar sobre la seva 
ingent escriptura, malgrat estar fent un servidor, pel fosc reg-
ne de Cavorques, de crític suplent.

Per descomptat, entenc que aquí hem de parlar més de la 
seva escriptura que de la seva persona, encara que sembla cosa 
massa òbvia que la biografi a de Salvador Espriu és la seva 
obra.

Així, la meva limitada contribució a aquesta taula rodona 
sols pot esser la d’un lector (la d’autor infl uït que puc esser crec 
que té molt poca importància). Tanmateix, tal vegada ens con-
vindria recordar que la condició de lector sempre és anterior a 
la d’escriptor i, potser, fi ns i tot més radical que la d’escriptor. 
Tot una mica garbellat, la dita de Jorge Luis Borges segura-
ment mereix algun respecte: «Que otros se jacten de las pági-
nas que han escrito. A mí me enorgullecen las que he leído».
I, per exemple, no sé per quins set sous el dietari d’un escriptor 
ha de ser, per força, més interessant que el dietari d’un lector.

Com a escriptors no instal·lats com a tals i, de més a més, en 
una llengua minoritària, tots som conscients, sens dubte, que 
el problema més gros que tenim és la difi cultat de la recepció 
del que escrivim, la difi cultat de la difusió efectiva dels nostres 
textos, la difi cultat d’arribar al lector, sense la col·laboració del 





qual, per descomptat, aquests no acaben d’existir. En aquest 
sentit, Salvador Espriu va ser molt afortunat, almanco en vida. 
Potser fi ns i tot massa afortunat, perquè era constantment in-
vocat i convocat —no sé si fi ns i tot una mica malmenat, qual-
que vegada— per tothom. Tanmateix, després de mort, la seva 
obra sembla que va deixar de ser considerada culturalment 
correcta per alguns mandarins —de fet, tenc la impressió que, 
fi ns i tot en vida, els capteniments verbals o per escrit de l’Ara-
mon, Josep Pla i Joan Ferraté varen ser algun moment una 
mica despectius amb ella, però diríem que la cosa va esdevenir 
gairebé majoritària després del seu traspàs—, i ha hagut de 
passar per un cert purgatori. Tant de bo que aquest I Simposi 
Internacional Salvador Espriu hagi ajudat a acabar de superar 
aquesta època de desconsideració superfi cial.

El cert és que a un determinat moment es va dir que la seva 
poesia desapareixia en ser traduïda. I també s’ha dit, en temps 
més recents, que l’obra i la fi gura del poeta de Sinera pagaven 
les conseqüències d’haver estat massa utilitzades, ambdues, 
com a banderes polítiques. Però em sembla que està clar que, 
si hi va haver alguna responsabilitat col·lectiva en aquest sen-
tit, cal no oblidar que eren temps de necessitat, per una banda, 
i, per l’altra, sobretot, que la iniciativa no va ser mai seva.
I, quant a la tesi de la intraductibilitat de la poesia espriuana, 
crec que el desmentiment més gros li va ser donat per l’ad-
mirable i memorable versió a l’anglès de Primera història d’Es-
ther, feta per Phillip Polack a començaments dels anys setan-
ta i publicada per l’Anglo-Catalan Society el , malgrat
el fet estrany que mai no m’he topat enlloc amb cap esment
de la que, per mi, deu ser la millor traducció que s’ha fet de cap 
obra d’Espriu (dec l’enjogassada lectura d’aquesta magnífi -
ca versió, sols fa tres anys, a la gentilesa de la professora Louise 
Johnson de la Universitat de Sheffi  eld). Per cert, vaig inten-
tar esbrinar què havia estat de l’atenció de Phillip Polack en-
vers l’escriptura catalana i de la seva bona mà i no vaig ser





capaç d’esbrinar-ne res. Si alguns dels aquí presents en sap
res, molt li agrairé que tengui la bondat de donar-me’n notícia. 
Per altra banda, tornant a la presumpta difi cultat de l’obra es-
priuana per a ser traduïda, el mateix nombre de traduccions 
que s’han fetes o que s’han fet sembla també un argument en 
contra.

Si la recepció o la lectura de qualsevol escriptura, com co-
mentava, sempre suposa alguna difi cultat, jo vaig tenir la gran 
sort de començar a llegir la d’Espriu a partir de la meva allar-
gassada adolescència i postadolescència, tot començant per 
Primera història d’Esther, en la seva primera edició per Aymà, 
de ; Ariadna al laberint grotesc, també publicada per Ay-
mà, el ; la primera edició de Les cançons d’Ariadna, publi-
cada per Josep Pedreira com a primer volum —si no vaig er-
rat— de la seva formosa i utilíssima col·lecció «Óssa Menor», el 
, i el volum d’Obra lírica, també dins la mateixa col·lecció, 
el , que comprenia Cementiri de Sinera, la primera versió 
de Les hores i Mrs. Death, seguint després la seva tan substan-
cial contribució, llibre per llibre, a mesura que anaven sortint. 
Puc dir, doncs, que la meva lectura no ha tingut res d’acadèmi-
ca i que els seus successius llibres han estat per a mi una llarga 
i dilatada companyia i, en tot cas, una de les que més m’han 
ensenyat, o de la que he cregut aprendre més.

La recent lectura del darrer llibre de Jordi Sarsanedas, Com 
una tornada, sí, m’ha fet pensar que podem plantejar-nos que 
hi ha una poesia del pensament, que és la predominant en 
aquest llibre (com igualment en l’anterior, L’enlluernament, al 
cap del carrer), que podem contraposar —però sense crear cap 
frontera entre ambdues, cosa que seria del tot artifi cial— a una 
poesia de la dicció, la qual seria la predominant en el seu me-
morable Postals d’Itàlia. Naturalment, ambdues poesies serien 
dos aspectes d’una mateixa realitat textual. De cap de les ma-
neres pretenc passar de contraban cap nova defensa d’una 
distinció que entenc que està ben superada, la distinció entre 





forma i contingut, contraposició que, per altra banda, crec que 
tots estarem d’acord que ha provat la seva inanitat, la seva in-
operància o —fi ns i tot— la seva impertinència. Aquesta poe-
sia del pensament en l’obra de Sarsanedas, crec que pot legíti-
mament contraposar-se a una poesia de la dicció —que cal 
diferenciar clarament d’una poesia merament mètrica—. De 
fet, si seguim aquest fi l conductor, podem arribar fàcilment a 
la conclusió que la millor manera de practicar aquest estrany 
tipus d’escriptura que és el nostre és justament combinar la 
poesia del pensament amb la poesia de la dicció, sense preten-
dre, apriorísticament, donar protagonisme principal a cap 
d’elles, ja que si el pensament ens mena a la dicció no és menys 
cert que el procés invers també existeix. En tot cas, per a mi és 
absolutament fals que sols la dicció pot fer que un text sigui 
poètic. En defi nitiva, com m’escrivia fa poc l’amic Miquel Ba-
talla, la poesia de la dicció —que per a mi, insistesc, és qualque 
cosa més que la mera forma mètrica— pot ser considerada una 
condició necessària però en cap cas sufi cient.

Em deman si aquesta anàlisi lectora —sense cap pretensió 
especial— de l’obra de Jordi Sarsanedas no podria aplicar-se 
també a l’obra del poeta de Sinera, amb totes les precaucions 
del cas, perquè segurament no hi ha teoria que es pugui aplicar 
de forma realment ajustada a l’obra de dos poetes diferents. 
Tanmateix, tampoc podem deixar de tenir present la condició 
de coetanis dels dos poetes, que podrien inclús ser considerats 
de la mateixa generació sense forçar gaire les dades objectives 
(Salvador Espriu va néixer el  i Sarsanedas el ). Ni 
podem tampoc oblidar que aquest va ser qui primer va dirigir 
una representació de Primera història d’Esther. Per altra ban-
da, em sembla que encara està per fer l’estudi de les relacions 
de l’obra de Salvador Espriu, no sols amb la de Sarsanedas ans 
també amb les de Pere Quart, Josep Palau i Fabre, Rosa Leve-
roni, Joan Teixidor, M. Aurèlia Capmany, Josep Romeu, Joan 
Barat, Joan Perucho i segur que algun altre. Si aquest estudi 





existís, tal vegada el meu plantejament comparatiu semblaria 
o resultaria menys agosarat.

En qualsevol cas, no crec que sigui cap pecatot parlar de 
poesia del pensament i poesia de la dicció en l’obra de Salvador 
Espriu, i no solament en els seus llibres diguem que «ofi cial-
ment» o taxonòmicament de poesia. Sense cap dubte, Primera 
història d’Esther és un cas massa clar. Però també ho són, per 
exemple, Laia, Letizia i altres proses o Les roques i el mar, el 
blau. Ja se sap que la poesia es pot manifestar en qualsevol art 
i que no ha estat —o no és— una realitat privativa del gènere 
literari que porta aquest nom.

Naturalment, ni en Espriu ni en ningú, la conjunció de les 
dues maneres no sempre s’aconsegueix en un mateix grau. En 
aquest sentit, sembla que La pell de brau no és un llibre tan 
reeixit com Les hores, Mrs. Death, El caminant i el mur, Final 
del laberint, Llibre de Sinera o Setmana Santa. Per altra banda, 
supòs que tothom estarà d’acord que ben sovint Salvador Es-
priu va triar resoludament de parlar aspro, el parlar aspro del 
famós vers del Dant: Così nel mio parlar voglio esser aspro. 
Aquesta vena és la que, a un servidor, va impressionar de debò. 
Parlar aspro que s’adiu totalment amb l’honestedat del seu 
acarament amb la mort, amb Mrs. Death o Mr. Death, el seu 
sarcasme cantellut i, en defi nitiva, la seva concepció de la poe-
sia més com una recerca d’alguna mica de veritat que no la 
pretensió de construir o elaborar joiells verbals. I que per poe-
sia de la dicció no entenem poesia mètrica ho podem justifi car 
massa fàcilment amb el seu «Assaig de càntic en el temple», un 
exemple perfecte de com aquesta poesia no necessita en abso-
lut recolzar-se necessàriament en cap forma mètrica per a re-
sultar plenament efectiva.

En tot cas, l’aspecte de la seva escriptura que, sens dubte, 
més ha infl uït en els meus intents és el caràcter fortament uni-
tari de la pràctica totalitat dels seus llibres. De fet, si excep-
tuam Les cançons d’Ariadna i Per a la bona gent, que són més 





reculls, tots els seus llibres són primordialment això, llibres, la 
qual cosa suposa una de les originalitats més fortes de la seva 
contribució a la literatura catalana.

No voldria excedir el marge de temps previst per a cada 
intervenció. I vull acabar la meva tot pregant una vegada més 
a Rosa M. Delor i Muns —de la qual els lectors de Salvador 
Espriu som deutors per tantes i tantes coses— que no deixi 
sense continuació el seu magnífi c Salvador Espriu. Els anys 
d’aprenentatge (-).





SALVADOR ESPRIU I EL ZEITGEIST
ALS ANYS SEIXANTA

Marta Pessarrodona

V oldria avui, a tall de testimoni presencial, aportar mo-
destament l’esperit del temps als anys seixanta en relació 

a l’obra i, en defi nitiva, la fi gura de Salvador Espriu, sens dub-
te —ja va per endavant— una fi gura «major» de les lletres ca-
talanes en els diversos camps que va conrear: poesia, narrati-
va, teatre, assaig... Bo i fent una prèvia que no hauria fet fa uns 
quants anys. És la següent: no puc oblidar que el  Salvador 
Espriu tenia vint-i-tres anys i el  en tenia vint-i-sis, i que 
quan en tenia vint-i-cinc va morir el seu millor amic, Rosselló-
Pòrcel, amb qui, segons diuen, s’havien repartit els papers: 
Rosselló, com li deia Espriu, seria el poeta, i ell el narrador. Un 
repartiment típic de la joventut, per cert. De tota manera, he 
fet un esment directe a la Guerra Civil espanyola perquè sem-
pre, sempre que m’encaro a un autor espanyol (i els catalans, 
segons Foix, som doblement espanyols, i no dic el que seguia a 
la declaració foixiana) nascut abans de , m’hi sento obliga-
da, tant ens condicionen aquells anys.

Fidel, però, al meu títol, recordaré que quan el  es va 
crear l’editorial del mateix nom, Salvador Espriu ja havia escrit 
bona part de la seva obra, en especial el volum de poesia que, 
encara avui, és el meu predilecte. Em refereixo a El caminant i 
el mur (). Personalment, i perdonin la indecència, jo vaig 
entrar als anys seixanta amb la decisió de ser no sols una es-
criptora (cosa que havia decidit ja feia anys) ans una escriptora 
catalana. Ho retrec perquè sempre he pensat que qui més va 
infl uir en la meva decisió va ser una conciutadana meva i ami-





ga de Salvador Espriu. Em refereixo a Paulina Pi de la Serra, 
que, segons una altra amiga de Salvador Espriu i meva, Maria 
Aurèlia Capmany, havia fet d’espia! I a favor de Franco! (De 
tota manera, quan les vaig presentar es van fer amigues, com 
aquell que diu.) Una altra conseqüència de la meva relació —i 
la dels meus amics d’aleshores, del meu Bloomsbury local— 
amb la Paulina, em va suposar passar de «La vaca cega» mara-
galliana, que la meva mare m’havia fet aprendre a la infantesa 
(juntament amb els presents de novel·les de Folch i Torres, que 
no sé com es trobaven als anys quaranta), a Espriu i, també, 
Carner, Riba, Foix, etc. Recordo molt bé, però, que Pere Quart 
(o Joan Oliver, si volem) i Gabriel Ferrater ja van ser descober-
tes meves personals. Dones poetes no n’hi havia, insisteixo, als 
anys seixanta i per a mi. Hauria d’esperar als anys setanta. 
Insisteixo, sempre a tall personal. 

Juntament amb la creació d’Edicions  (els asseguro que 
no me’n sento portaveu), els anys seixanta van ser els de l’apa-
rició i la consolidació de la bíblia revisteril dita Serra d’Or, 
mentre hi havia iniciatives nostrades més modestes, com la 
revista Presència de Girona, amb redacció a Barcelona, on vaig 
coincidir (com ho van fer els germans Moix, entre d’altres) 
amb Maria Aurèlia Capmany, una de les amigues per antono-
màsia de Salvador Espriu i una de les poques dones «visibles» 
en aquells anys. També els anys seixanta van veure l’aparició i 
fulgor de la Nova Cançó i d’un teatre català liderat per Maria 
Aurèlia Capmany, Ricard Salvat i Carme Serrallonga, la com-
panyia Adrià Gual, en defi nitiva, que recollia, al meu enten-
dre, la tradició teatral dels qui havien estrenat, precisament, en 
un domicili privat aquest gran monument de la llengua cata-
lana que és Primera història d’Esther. Per completar el panora-
ma, hi havia a Barcelona, a l’Eixample, un Centre d’Estudis 
(pagat per l’avui encara President Pujol) on entre els seminaris 
impartits n’hi va haver un a càrrec de Josep Maria Castellet, 
cosa que ell recorda al seu estudi Iniciació a la poesia de Salva-





dor Espriu (), on ja vam jugar amb la mística jueva i l’obra 
espriuana, a part de comptar paraules. 

Aquesta era, al meu entendre, la (o una) panoràmica d’a-
quells anys amb el teló de fons o, millor, el primer pla de la 
lluita antifranquista, que ens unia a gent molt distinta, cosa la 
qual no impedia que ens baralléssim. Personalment, recordo 
que vaig començar la dècada dels seixanta amb una fascinació 
absoluta i radical envers l’obra de Salvador Espriu, fi ns al punt 
d’aconseguir d’antiquari fi ns i tot la seva història de l’antigui-
tat en versió castellana (crec que publicada per Labor). Cal dir 
que jo era estudiant d’història. 

En preparar la meva intervenció d’avui, m’ha sorprès veure 
que el volum Obra poètica, de Salvador Espriu, de Santiago 
Albertí, és de . Memory plays tricks! I m’ha sorprès no 
recordar què de Salvador Espriu vaig llegir per primera vega-
da. En canvi, recordo la fascinació pel volum ja esmentat, El 
caminant, que compartia amb el meu Bloomsbury, fi ns al punt 
que un dels fringe del grup, Borja Teixidor, va robar un exem-
plar del seu pare i me’l va regalar. Naturalment, el seu pare era 
el poeta Joan Teixidor. Total, no és rar que amb Marc Molins, 
una fi gura central d’aquell grup, estudiant aleshores d’ESADE 
i actualment pintor, quan coincidíem al tren de les set del matí 
de Terrassa a Barcelona, ens saludéssim amb el «Desperta, que 
és un nou dia...», que ens sabíem de memòria, o la «Cançó 
d’albada» de les «Cançons de la roda del temps» o segona part 
del llibre. Tampoc és rar, doncs, que, assabentada de la nostra 
poesia matutina espriuana, Maria Aurèlia Cap many, en publi-
car el volum Salvador Espriu el , recordés l’anècdota i em 
dediqués el seu llibre.

En aquest ordre de coses, no és insòlit, tampoc, que un dels 
poemes del meu primer llibre () es titulés «C’era un ragaz-
zo che, come me, amava Espriu e Pere Quart, Tàpies e Cui-
xart», perquè, si no recordo malament, la dualitat poètica tan 
cara a l’ànima catalana, per dissort, si més no a la primera 





meitat dels anys seixanta, era entre aquests dos autors i aquests 
dos pintors del títol del meu poema. Tampoc que no fos sols 
Pere Quart qui a partir d’«Assaig de càntic en el temple» fes
el seu «Assaig de plagi a la taverna», en definitiva, també
el sabadellenc havia escrit la «Vaca suïssa», sinó que el meu
Bloomsbury féssim una versió (desapareguda) d’«Assaig de 
càntic a la fàbrica». (Això no vol dir res: aquesta setmana ma-
teix, el nebot de Pere Quart, Ignasi Riera, retreia en un article 
la bona relació entre els dos autors, amb la prova fefaent d’una 
carta.)

Punt i a part és l’anècdota sobre la versió ferrateriana del 
poema, on crec que sortia una botifarra, perquè passava en un 
sopar, i la suposada enemistat entre tots dos. Personalment, 
tan sols puc aportar que vaig compartir el famós Price del  
entre els dos poetes, passant de l’un a l’altre calmants... (Và-
lium, etc.). Sé per Maria Aurèlia Capmany que Salvador Es-
priu apreciava la tan distinta i breu poesia de Ferrater. Sé que 
Ferrater sentia escàs interès per la de Salvador Espriu. «Que 
difícil és veure la bellesa del que fan els nostres contempora-
nis...», va anotar Virginia Woolf al seu diari. 

Tot amb tot, voldria acabar dient que aquest simposi d’avui 
m’ha fet rellegir una vegada més El caminant i el mur, cosa que 
agraeixo. Em queda la incògnita d’escatir la relació que té la 
meva passió per l’obra espriuana dels anys seixanta amb una 
altra passió meva de l’època, que sintetitzaré dient «existen-
cialisme» i que, segurament, em portaria molt lluny. (A part el 
capítol feminista personal en el qual, personalment, Espriu hi 
juga un gran paper encara que sigui com a reacció, com algun 
dia i en un altre lloc potser explicaré.) També una vegada més 
crec que «Amb música ho escoltaries potser millor» és un
poe ma d’amor bellíssim, que em sé de memòria des de fa molts 
anys. Que l’«Assaig...» és una prova fefaent que Salvador Es-
priu va triar ser un poeta «major» i ho va aconseguir. 

Moltes gràcies. 





CEMENTIRI DE SINERA
I LA VEU INCÒGNITA

Montserrat Rodés

U n dels aspectes que trobem en la poesia de Salvador 
Espriu, especialment, en els seus llibres anomenats lírics, 

és la temporalitat que incideix en els moviments externs - in-
terns / interns - externs de la veu poètica perquè el cicle vital 
s’acompleixi. Però aquesta temporalitat no està marcada sim-
plement per la successió del temps, sinó que, en aquest fl uir 
constant, el present, el passat i el futur sembla que coexisteixen 
en un espai temporal únic. En aquesta suposada coexistència, 
també, hi ha implícita la voluntat d’infi nitud perquè tot allò 
no conegut, no revelat, pugui esdevenir perdurable.

En el primer poema de Cementiri de Sinera, podem obser-
var aquesta simultaneïtat temporal. Des de la contemplació 
d’un present immòbil, s’inicia l’evocació del record: «Pels rials 
baixa el carro / del sol, des de carenes / de fonollars i vinyes / 
que jo sempre recordo». Aquests primers versos, descriptius 
del paisatge recordat, són en present, és a dir, el passat pren 
vida, moviment. Els següents versos del poema: «Passejaré per 
l’ordre / de verds xiprers immòbils», es refereixen a un futur 
immediat, a punt de ser present. És com si, des de la percepció 
del poeta, totes aquestes imatges confl uïssin, d’alguna manera, 
en un mateix espai temporal. I en l’últim vers, «damunt la mar 
en calma», és com si s’hi apuntés el primer indici d’allò que ha 
de ser constant, atemporal i, per tant, etern.

Amb aquesta consciència de temps únic, però, per tal que 
el cicle vital s’acompleixi, els poemes es van descabdellant en 
una successió cíclica, on el «jo poètic» s’endinsa en un trajecte 





que serà un mirall personal i col·lectiu d’un transcórrer advers, 
el qual ha de ser trasmudat. El petit univers de Sinera i els 
murs blancs que encerclen el cementiri són el marc simbò lic 
per desenvolupar, per una banda, l’experiència humana: des de 
la claror a la fosca; i, per l’altra, per arribar a la culminació de 
l’experiència mística, des de la fosca a una nova claror.

Claror i fosca, vida i mort són indestriables i formen part 
d’aquesta temporalitat única que cal transcendir. Però, per-
què l’experiència mística s’acompleixi, cal que es desenvolupi 
primer l’experiència humana. És a dir, només a partir d’una 
primera claror podem assolir la claror perdurable; però, perquè 
aquesta esdevingui perdurable, abans ha d’esdevenir fosca.

A partir dels primers poemes, la claror —com la vida— en 
l’esforç de preservar-la es va esvaint. Aquest és el primer indici 
que ha d’anar marcant l’itinerari cap a un lent clarobscur, on 
la mort plana premonitòria i, alhora, necessària perquè tot si-
gui acomplert. Però l’experiència humana ha de seguir encara 
en un constant ascens/descens per remuntar, encara, la llum 
des de la llum, des de l’estiu a la primavera fi ns a arribar a un 
punt de refl exió i d’aturada de la veu poètica, on el crepuscle 
sembla perpetuar-se: «Mentre s’apaga / la llum d’abril i ces-
sen / les fi lles de cançó, / en un crepuscle immòbil, / he cami-
nat estances / de la casa perduda» (xxiii). En aquest poema, 
compendi de desolació, s’hi reconeixen totes les petges que 
han marcat l’experiència personal i col·lectiva de la veu poèti-
ca: la pèrdua, el silenci, la solitud, el dolor, la vacuïtat, el no-
res, fi ns a arribar a la negació de la pròpia existència física. 
Només en l’acceptació d’allò que ha estat i és inevitable en 
l’ésser humà, i per mitjà de la meditació i del creixement espi-
ritual que li és inherent, la veu poètica pot lliurar-se, en l’últim 
tram de la fosca, a l’assumpció de la mort. La mort com a fi nal 
de l’experiència humana i com a principi de l’experiència mís-
tica, entesa com a cúmul de saviesa que l’ha d’apropar a Déu o 
a l’absolut, en un intent de revelació de l’inconegut. La veu del 





poeta ens diu, en arribar en aquest punt, que l’ha de menar a 
l’essència primera i transformadora: «vulgues que dormi / 
somniant mars en calma, / la claror de Sinera» (xxx). 

Si en el primer poema hi ha la voluntat implícita d’infi ni-
tud, en una mateixa constant contemplada, «damunt la mar en 
calma», en el moment més àlgid, aquesta constant es conver-
teix en desig perenne, «somniant mars en calma», el qual abo-
ca la veu poètica en l’únic somni de plenitud, que només pot 
trobar recer en un espai il·limitat, infi nit. És com si l’experièn-
cia humana, adquirida en el transcórrer de la claror a la fosca, 
només hagués estat una part necessària, d’obligada redemp  -
ció, per poder perpetuar, en el zenit de l’experiència mística 
—obtinguda en el decurs de la fosca fi ns a la nova claror—, la 
llum en un tot indissoluble.

Aquest tot indissoluble no és, però, l’única fi ta que el poeta 
vol aconseguir. Els seus poemes són, per una banda, una ex-
ploració, una recerca constant i integradora de l’ésser humà 
dins un tot únic. Però aquesta mateixa exploració adopta, per 
altra banda, una capacitat clarivident que duu el poeta a ultra-
passar els límits coneguts i intuïts. Hi ha ressorts en la poesia 
d’Espriu, aparentment inexplicables, que pertorben, trasbal-
sen, que ens impulsen a interrogar sobre aquest tot. Són com 
senyals que semblen advertir-nos que no sempre la revelació es 
troba explícita, ni en la dimensió espiritual, ni en aquella fron-
tera imperceptible on es troben l’espai temporal únic i la supo-
sada infi nitud. És com si una veu incògnita ens volgués fer 
partícips d’aquest misteri, el qual ha de prevaler per damunt 
del tot. Com una pulsió necessària, que cal fer extensible, per 
sempre, a la nostra pròpia consciència perquè aquesta idea de 
revelació persisteixi, vers la llum, i res no sigui clos.







EL LÚCID RESIGNAT

Màrius Sampere

No ploro per tu. Sols admiro
la mort. Em limito
a la bondat del límit, que és no témer
el pressentiment, anar
cap a tu fugint de mi, o també el vers
partit per dos, just a la pàgina
innumerable, llibre zero,
cant primer, última síl·laba,
ressò inacabat.

Màrius Sampere

A Salvador Espriu el defi neixo com el lúcid resignat. 
Principalment això. Això, però, entre moltes altres pos-

sibilitats, dimanants de la riquesa del personatge. I ho afi rmo 
perquè en tinc aquesta impressió gratuïta, com tot el que bro-
lla de la clarividència; perquè la resignació —que no té sorti-
da— mena a la lucidesa; i perquè la lucidesa —quin remei 
toca!— porta a la resignació.

Sigui com sigui, el vaig tractar en algunes ocasions —ben 
poques, per cert—. La primera va ser, recordo, a Badalona, 
quan, al cine-teatre Verbena, vibrant d’aplaudiments en aque-
lla ocasió especial, el van fer sortir a l’escenari perquè ens de-
diqués un discurset: el Poeta havia de parlar!, és de llei i de 
justícia!

I va dir —ben al contrari del que s’esperava— que no tenia 
ganes de parlar, que un poeta ja ho diu tot en els seus versos, i 





que no trobava justa aquesta tradicional obligació «d’haver de 
pronunciar, vulguis no vulguis», unes paraules de més. És a 
dir, sobreres. Talment reiterar l’implícit.

Aquella declaració, despietada, humil i orgullosa alhora, 
mig sorneguera i mig respectuosa amb l’auditori, que sempre 
es mereix la veritat, jo la vaig trobar absolutament assenyada. 
I la vaig celebrar fi ns que les mans em van coure, car jo acaba-
va de guanyar el Carles Riba i em creia que un poeta té dret a 
tot, fi ns a ser insolent. Cosa que, a hores d’ara, després de tan-
tes batzegades, encara sostinc amb fe: només amb fe, sense 
base científi ca.

El cas és que, acabat el discurs, el vaig acompanyar carrer 
de Mar amunt, i em vaig adonar que, efectivament, el poeta no 
tenia ganes de parlar i que, amb infi nita educació i elegància, 
em posava cara de prunes agres. L’home, pel que fos, no estava 
de bon humor. ¿No estar de bon humor i posar cara de prunes 
agres un poeta com ell, que ja és al cim? Doncs sí. I opino que 
amb tota la raó del món, món que a ell no li queia gens bé. 
Primer, per l’omnipresència fastigosa i repulsiva de Franco, el 
criminal de guerra; segon, perquè la seva pàtria era, llavors, un 
temple fosc, brut, trist i dissortat; tercer, perquè ell ja es ressen-
tia dels ronyons; i quart, perquè —ja ho he dit al principi— era 
el lúcid resignat (tot fent la precisió indispensable que resigna-
ció implica ira, ràbia, menyspreu, ironia i una profunda triste-
sa, a vegades —per què no?— generadora d’odi, que en aquests 
casos extrems és bo i sa); i perquè, al capdavall, era un bon 
amic de la Dama, aquella gran senyora contra la qual lluitava 
el seu germà metge, segons que li va dir a la dedicatòria del seu 
millor poemari, Mrs. Death.

Deixant de banda el brillant —més oportú que oportunis-
ta— La pell de brau, on, sota l’arc voltaic tan conegut dels 
versos:

  





De vegades és necessari i forçós
que un home mori per un poble,
però mai no ha de morir tot un poble
per un home sol

deixant de banda, dic, la miserable resignació d’haver de can-
tar Sepharad amb paraules tals com «la plenitud eterna / de la 
rosa, / una suprema eternitat / de fl or», és, sens dubte, a Mrs. 
Death on el poeta, acabat de sortir de Cementiri, es troba a si 
mateix tal com és, fràgilment lúcid, gairebé un zombi, però 
amb la força vital, i sobretot humana, per afrontar el laberint, 
el laberint dels versos que mai no tenen ni tindran sortida sinó 
una sola entrada, sempre endins, camí regressiu, que la Mort 
enceta i acaba sàviament.

Mentrestant, doncs, la Mort, Mrs. Death, facilita el camí, 
prepara, abilla el caminant del mur, disposa, esmola, fa que 
l’ànima llisqui (còmodament, agradablement, pels tobogans 
dels nervis i les venes) cap al seu estadi suprem, si n’hi ha cap. 
Amb precaució micromètrica, amb meticulositat d’ordre su-
perior, amb lletra de formiga, que redueix a puntets el sentit 
tràgic de la vida —tan lligada a l’economia, aconselladora de 
no llançar margarides als porcs—, Salvador Espriu s’anuncia, 
mentre representem, dominant l’escena, al «so dels violins 
patètics»; just quan «l’euga / arriba i se’ns emporta / ara l’un, 
ara l’altre / pel fred dels passadissos».

El secret de l’home està, per tant, en l’afi rmació senzilla, 
quan confessa que «Faig del temps una corda / de funàmbul. 
M’ajuden / la rialla i la dalla». Perquè, vora el llac dels cap-
taires, ja dia de rebre, «A l’atzucac de l’obra / mancada, tan 
inútil, / Déu, l’entristit, escolta / mil clamors de granotes». Que 
no seran pas, Déu meu!, el

Xim-xim. Tens dues fi lles,
sangonera. Voldríeu





encara més? Que cridi,
doncs, el clarí, la nova
sort: ehé, toro, toro!

A poc a poc, però de tres en tres (com en la Divina Comè-
dia, que era una de les seves mestresses), ell, potser de pura 
fatalitat, no arribarà mai al cel. Abans, dona, li dirà:

I tu portes la tassa
de malalt i en silenci
t’asseus, mentre ens condemnen
els anys, els morts, l’enorme
balcó roent del vespre.

I s’acomiada de la Mort tot dient-li: «surt de la festa. Mira / 
quanta nit, quina extrema / solitud se t’emporta / per la ria-
lla».

I així és com els seus versos, tanmateix, no riuen mai. Però 
tampoc no ploren. Es resignen a ser versos, com un xiprer, 
heroic, accepta de ser xiprer fi ns a la fi , tot apuntant als nú-
vols, assenyalant el responsable, l’explicació. Al Salvador, però, 
diuen que li agradava Verdi; que en seguí el serial per la tele.
I que, per culpa de morir, no va poder veure el darrer capítol. 
Algú ha deixat escrit, no sé on, una cosa així: qui escolta Verdi 
ja és al cel.
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