OCULTO
PERO INVISIBLE:
VOCES FEMENINAS

Victoria CirroT, Marca CLARK,
Evriria Lrepd Coniie, Marta LLORENTE

Valenti Gdmez i Oliver
{(coordinador)
5

Ciclo de conferencias celebrado

los meses de mayo y junio de 2004
en la Residencia de Investigadores
CSIC-Generalitat de Catalunya

PUBLICACIONS DE LA RESIDEMCIA D IMVESTIGADORS, 29




OCULTO PERO INVISIBLE:
VOCES FEMENINAS

«PUBLICACIONS DE LA RESIDENCIA D’ INVESTIGADORS»

29






OCULTO
PERO INVISIBLE:
VOCES FEMENINAS

VicToRIA CIRLOT, MARGA CLARK,
EurAria LLEpS CUNILL, MARTA LLORENTE

Valenti Gémez i Oliver
(coordinador)

_6_

Ciclo de conferencias celebrado
los meses de mayo y junio de 2004
en la Residencia de Investigadores

CSIC-Generalitat de Catalunya

RESIDENCIA D' INVESTIGADORS
CSIC-GENERALITAT DE CATALUNYA

Barcelona, 2006



Consorcio de la Residencia de Investigadores
CSIC-Generalitat de Catalunya

Presidente del CSIC: CARLOS MARTINEZ ALONSO

Consejero de Educacion y Universidades (DEU):
Josep MANUEL DEL Pozo

Consejo de Gobierno

Presidente del Consorcio: XAVIER TESTAR
(Director General de Investigacién del DEU)
Director: FRANCESC FARRE Rius
Director cientifico-cultural: LLuis CaALvo CALVO

Vocales:

RAFAEL RODRIGO MONTERO
(Vicepresidente de Organizacion y Relaciones Institucionales del CSIC)
AUREA ROLDAN BARRERA (Directora de Servicios del DEU)
Lrufs Carvo Carvo (Coordinador Institucional del CSIC en Catalufia)

© DE LAS AUTORAS
Primera edicion: diciembre de 2006
Impresion: Alta Fulla - Taller

D.L. B 54068-2006



Sumario

La literatura visible pero manifiesta
EULALIA LLEDO CUNILL ....ooiiiii e

Poesia y fotografia. Instantaneas del alma
MARGA CLARK .. ..ottt

El espacio de la mujer. Tres figuras histéricas:
la maldita, la cautiva, la sofiadora
MARTA LLORENTE . .......oiiiii i,

La mistica femenina medieval, una tradicion
olvidada.
VICTORIA CIRLOT .t ottt et e et eeeee e






Prologo

N LA PRIMAVERA del 2004 se celebré en la Residencia

de Investigadores CSIC-Generalitat de Catalunya, un
ciclo de conferencias, Oculto pero invisible: voces femeninas,
a cargo de una serie de artistas y estudiosas.

Tal como sugeria Miquel Batllori, el historiador de la
cultura fallecido en febrero de 2003, se han producido gran-
des «ocultaciones» —referidas al trabajo intelectual, cienti-
fico y en general al trabajo creativo de las mujeres— no sélo
en la historia cultural europea, sino también en la historia
de la cultura universal.

Dichas ocultaciones femeninas se hacen patentes en el
sinfin de lagunas que, como ciclicos ojos del Guadiana, van
emergiendo en numerosas disciplinas dia tras dia: una obra
literaria desconocida «recuperada», una artista sumergida
en el olvido que de pronto ve como vibra de nuevo su alien-
to... Y asi ad infinitum.

Es por ello que es un privilegio para nosotros presentar
ahora las reflexiones de cuatro mujeres —artistas, estudio-
sas, poetas, escritoras— que participaron en el mencionado
ciclo hablando sobre argumentos tan significativos como la
literatura (Eulalia Lledo), la poesia y la fotografia (Marga
Clark), el espacio en la arquitectura (Marta Llorente) o la
mistica medieval (Victoria Cirlot).

Todas las conferencias son reflexiones muy originales,
sugerentes, plenas de vitalidad y rigor analitico. En la pre-
sente publicacion se entremezclan todos los registros de sus



discursos de una manera natural, sin aspavientos, partici-
pando al unisono de un gran espiritu creativo. O asi se lo
parece al coordinador del ciclo, quien les rinde homenaje
con este cuarteto:

Oculto pero invisible
acoge un mundo abierto,
donde los hechos visibles
son femenino acierto.

VALENTI GOMEZ I OLIVER
Coordinador del ciclo
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Nora: Los textos son presentados en la lengua (caste-
llano) en la que fueron impartidas las conferencias. Sélo el
de Eulalia Lled6 (pronunciada en catalan) aparece tradu-
cido.




LA LITERATURA!

EurLAriA LLEDO CUNILL

VISIBLE PERO MANIFIESTA

C UANDO se me propuso dar esta conferencia y me dije-
ron que hablara de literatura, que podia hablar de lo
que quisiera y cdmo quisiera, me senti como una nifia pe-
quena el dia de Reyes: paralizada ante tantos regalos y tan-
tos bienes no sabia cudl escoger, por donde empezar. Al sa-
ber que en este ciclo se impartiria una conferencia dedicada
a la mistica, pude respirar; es decir, podia hablar de toda la
literatura menos de las misticas, como minimo tenia un li-
mite (a veces una reduccion infinitesimal, una restricciéon
aparentemente inapreciable, provoca efectos sorprendentes
sobre el organismo).

El alivio dur6 poco: ;como plantearla?, ;desde donde
enunciarla? Después de mucho trastear le puse el titulo de
«Visible pero manifiesta», puesto que por un lado tendria
que hablar (el titulo del ciclo me obligaba a ello) sobre algu-
na aparente ocultacion, sobre la invisibilidad, sobre la muti-
lacién real, imaginada o promovida de la literatura, pero
por otro lado, y fundamentalmente, no queria dejar de ha-
blar de algunas de las visibles manifestaciones y relaciones

1. Durante la conferencia, en una pantalla instalada parala ocasion
se mostraron una serie de imagenes que la iluminaban y animaban.
Agradezco a Manuela Rodriguez las imagenes y el cuidado que dedicé
aello y a Mireia Gascén y a Anna Morejon el montaje y la generosidad.
A Teresa Sancho, la parte alicuota correspondiente.
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de la creacion literaria. Tanto en un caso como en otro pen-
sé que era pertinente hacerlo a partir de la tupida, la pro-
ductiva trenza entre vida y literatura: de la capacidad de
parir literatura a partir de la propia experiencia, a partir de
la mas prosaica y literaria cotidianidad.

Me aproximaria de la inica manera que sé hacerlo: de-
jando hablar a la literatura, dando la palabra a escritoras y a
alguna artista que atn no siéndolo también frecuenta la es-
critura, poniendo tanto empuje y tanta moderacién como
fuera capaz, con intercambios de palabras y silencios, y,
desde luego, con mucho respeto, el mismo que, segtin Mar-
guerite Yourcenar, requiere el amor o una de sus extensio-
nes, la amistad. jOjala tenga suerte!

1. Oculta pero escarnecida

Para empezar y tan brevemente como pueda, querria
poner de manifiesto algunas de las ocultaciones a las que se
ve sometida la literatura: el menosprecio, la desvalorizacion.
Lo haré con un ejemplo reciente.

Hace unas cuantas semanas, en una de las secciones fijas
que el cuaderno de La Vanguardia dedica cada miércoles a
algunos aspectos de la cultura, aparecia la siguiente referen-
cia a la te6loga y escritora Elaine Pagels.

[La editorial Critica] acaba de publicar un ensayo que de-
muestra hasta qué punto el moderno «book-business» esta
impregnando dreas, hasta ahora irreductibles. Se trata de Mds
alld de la fe, de Elaine Pagels, interesante trabajo que entre
otras cosas explica, de forma bastante inteligible qué dicen
realmente de nuevo respecto a los Evangelios algunos de los
famosos textos descubiertos en Nag Hammadi en 1945. Pa-
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gels, que ya publicé en 1982 Los evangelios gnésticos, ha pasa-
do por las mejores «divinity schools» de EE.UU. y da clase en
Princeton, por tanto es seria. Su libro, sin embargo, emplea
algunos trucos caracteristicos de la no-ficcion reciente, empe-
zando por la implicacion en primera persona de la autora, que
narra cuestiones personales como contrapunto de su analisis
para hacer amena la lectura.”

Me gustaria sefialar tres aseveraciones, sentimientos o
excrecencias ideologicas del autor del articulo.

En primer lugar este verse obligado a explicitar que Pa-
gels es moderadamente comprensible, porque fijémonos que
dice que la autora se explica de «forma bastante inteligible».
Si se ve inclinado a decirlo es porque lo debia dudar. Tam-
bién da a entender que el hecho de ser capaz de comprender
el libro de Pagels lo ha sorprendido gratamente.

En segundo lugar, este no dar por supuesto que Pagels,
autora también de Addn, Eva y la serpiente, entre otros li-
bros, es seria. Se ve que el autor del articulo no tuvo sufi-
ciente prueba en la lectura comedidamente inteligible sino
que tuvo que deducirlo de dos hechos: a) que ha pasado por
las mejores divinity schools, y b) que da clases en Princeton.
Parece, pues, que no lo infiere de su labor como autora.

Me gustaria detenerme ahora un momento y proponer
una practica altamente recomendable: la prueba de la inver-
sién, es decir, ponerse en el lugar de la otra persona. Dudo
que una gran parte del publico lector no encontrara, como
minimo, moderadamente ofensivo que de un tedlogo y en-
sayista se dijera que su libro es bastante inteligible y que se
trata de un tipo serio, y esto se dijera no porque se despren-

2. «La teologia también tienta al «book-business» de Sergio Vila-

Sanjudn en su seccién Latidos. Culturas, 82 de La Vanguardia, 1-1-2004,
p. 14. Las cursivas son mias.
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diera de su obra sino por el hecho de haber pasado por las
mejores escuelas y por la circunstancia de ensefiar en una
Universidad.

En tercer lugar el rigor de Pagels se pone de nuevo en
duda con un «sin embargo», que aparece sin solucion de
continuidad después de referirse a su seriedad y que da pie
para hablar de un truco (quiero hacer constar que a pesar de
que el articulista habla de diversas estratagemas, sélo expli-
cita ésta). El truco consiste en la emergencia de la voz de la
autora en una supuesta, segun el articulista, primera perso-
na real. El analisis de esta estrategia narrativa, a menudo
considerada femenina y por esto a veces vituperada si la
utiliza una mujer, nos llevaria muy lejos.

Con esto quiero decir que en el preciso momento en el
que una autora pasa a «narrarse», a «narrar», supuestas
cuestiones personales, inmediatamente dejan de serlo, ya
que pasan a ser literatura de pleno derecho, libres de cual-
quier restriccion personal. A veces pasan a ser especifica-
mente poesia. Por esto he querido entretenerme un momen-
to en esta critica (en el peor sentido de la palabra) dedicada
a un ensayo, es decir, mostrarlo —si bien directamente del
ensayo yo no haya dicho nada— como ejemplo de literatura
de creacidn, porque, en él, el juego de las voces narradoras
es una buena muestra de la porosidad, de la permeabilidad,
de la versatilidad de los géneros literarios. Pues en esto, tam-
bién las escritoras hace mucho tiempo que son maestras.

2. Oculta pero mutilada
Para poner un ejemplo de otro tipo de ocultacion, narra-

ré brevemente una mutilacion. A finales de 2003, principios
del 2004, se realizé en el Museu d’Art Contemporani de
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Barcelona una fastuosa exposicion de la artista afroameri-
cana Adrian Piper, recomendable por muchas razones, in-
cluso para quienes solamente tuvieran ganas de bailar.

(Hago un inciso para poner de manifiesto que Adrian
Piper en algun lugar de la exposicién, y como sin darle im-
portancia, decia que el hecho de no tener un nombre de pila
especificamente femenino ocultaba que era una artista y
esto provocaba que la llamaran a participar en distintos
encuentros artisticos o en exposiciones, ya que de ello dedu-
cian muy equivocadamente, como debia comprobar bien
pronto con estupor quien la invitara, que se trataba de un
hombre. Esto explica, en parte, el deseo de una oculta pero
invisible presencia de muchas creadoras detras de un pseu-
dénimo. Artista en medio de muchas encrucijadas o géne-
ros: tampoco en la cara ni en el tono de la piel es muy evi-
dente que sea afroamericana.)

En la exposicion, dos mintsculos detalles explicaban por
si solos gran parte de su obra y de su persona. Consistian,
tal como veremos, en dos pequeiios documentos literarios,
ya que de dos escritos concentrados y llenos de sentido se
trataba, y por esto me atrevo a citar a una artista, que en
principio no es escritora, en una conferencia que tiene por
tema la literatura. Quiero alargarme aqui un momento so-
bre si es licito considerar que una artista conceptual, una
artista que no se dedica sobre todo a la escritura, cuando
escribe dos tarjetas estd haciendo literatura; creo que si,
pienso ademas que confirma la teoria de que para escribir
bien una postal hay que saber escribir un soneto (y al revés).
Piper destila esencia de literatura en sus dos escritos y no
s6lo amplia un poco mas la borrosa frontera entre los géne-
ros literarios (ya que difumina sus bordes y sus margenes),
sino que también lo hace entre diversos tipos de manifesta-
cion artistica.

18



Uno de los detalles era una diminuta tarjeta de visita de
un color beige subido que decia:

Apreciado amigo:

Soy negra.

Estoy segura de que no te habias dado cuenta cuando has
hecho/te has reido de/has estado de acuerdo con aquel co-
mentario racista. En el pasado, procuraba avisar por anticipa-
do a los blancos de mi identidad racial. Desgraciadamente,
siempre que lo hago su reaccién consiste en decir que soy
agresiva, manipuladora o que hacer esto es de poca clase. Por
lo tanto mi politica consiste en dar por descontado que los
blancos no hacen estos comentarios, ni siquiera cuando creen
que no hay negros delante, y distribuir esta tarjeta cuando los
hacen.

Lamento molestarte con mi presencia, de la misma mane-
ra que estoy segura de que ti lamentas molestarme con tu
racismo.

La otra diminuta tarjeta, en una blancura inmaculada,
inscribia en negras letras:

Querido amigo:

No he venido aqui para ligarme a alguien o para que al-
guien me ligue a mi. Estoy aqui sola porque quiero estar aqui,
SOLA.

Esta tarjeta no ha sido pensada como parte de una estrate-
gia de flirteo.

Gracias por respetar mi intimidad.

(Incidentalmente diré que el hecho de que la primera de
las tarjetas estuviera en cataldan y la segunda en castellano,
debe formar parte de la politica lingiiistica del museo, de su
peculiar concepcion del bilingiiismo.)
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De las dos tarjetas no diré nada, porque creo que son
bastante explicitas. Lo que si quiero hacer constar es que
entre los numerosos videos de la artista, habia uno que, se-
gun decia Adrian Piper en la misma grabacién, duraba una
hora treinta minutos y estaba dedicado a los diversos f6-
rums que se habian llevado a cabo para analizar las reaccio-
nes que suscitaba la entrega de las dos tarjetas en diversas
reuniones sociales. En el MACBA, el video duraba apenas
una hora y se habia arrancado de cuajo, como si de un pobre
platano de Barcelona se tratara, todo lo que se referia a la
segunda tarjeta. En ningun lugar se explicaba si el video
habia llegado ya asi (y por qué) o si lo habia decidido la co-
misaria de la exposicion (y por qué).

A continuacién pasaré a hablar de las visibles manifesta-
ciones, de la cara bien visible de la luna, pero antes no quie-
ro evitar decir que me da la sensacion de que si he traido a
estas paginas a Elaine Pagels y a Adrian Piper, mds que para
descubrir dos tipos de ocultaciones, ha sido para hablar de
margenes y de géneros (y no sélo de los literarios). También
para rendirles homenaje de gratitud; en realidad, para vi-
sualizarlas modestamente.

3. Oculta pero bien vestida

A veces escondida, a veces transmitida con dificultad,
muchas veces —aunque bien viva— olvidada, recorrien-
do siglos y dias, perfectamente actual y trabada es la lite-
ratura por boca o0 mano de mujeres. Por ejemplo, y sin ir
muy cerca, el verso prefiado de promesas de la poeta Ende-
huanna, escrito (como aquella que no dice nada) hace 2.300
afos.
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Con gritos de parto [...] diluz a este himno.?

Verso que inscribe en su génesis algunas de las probables
y reales especificidades femeninas: engendrar, gestar, alum-
brar, crear una criatura. En algiin momento podriamos
pensar que la reproduccion sélo puede ser una traba, un
impedimento en la hora de la creacion literaria, y si es muy
cierto que sumada a una larga serie de restricciones lo ha
sido, puede serlo, vemos que al proferir estos gritos de parto,
la poeta Endehuanna hizo del parto (ademas de reproduc-
cion, riqueza y creacion literaria) una ganancia.

Son muchas las autoras, alejadas o cercanas en el tiempo,
cercanas o alejadas en la geografia, que han hecho de su
vida, literatura. Me gustaria pegar un salto en el tiempo y
detenerme en las escritoras japonesas de finales del siglo x,
principios del x1. En primer lugar, es de justicia recordar
que la primera novela moderna de la literatura universal (la
novela de Genji) fue parida por la japonesa Murasaki-shiki-
bu (978-1015/1031), una dama de honor de la corte de la
emperatriz Shoshi. Murasaki también escribié un diario
que maravilla por la modernidad de su concepcién, que nos
es cercano gracias a su ironia, a la implicacion de la autora,
puesto que vierte en él sus estados de animo, sus opiniones,
sus sentimientos.

Murasaki-shikibu, aun siendo la escritora clasica de la
literatura japonesa, no naci6 huérfana de tradicion, ya que
tiene una predecesora clara, por ejemplo, en Ono no Ko-

3. Elaine Partnow en The Quotable Women. Facts on File Publica-
tions, 1987, p. 11; se cita en «El suefio de un lenguaje comun» de Eliza-
beth Russell en Carabi, Angels; Segarra, Marta (editoras). Mujeres y
Literatura. Barcelona: Promociones y Publicaciones Universitarias, SA,
1994, p. 102.
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matchi (834-880). Murasaki, a su vez, es precursora, por
mas que su proximidad no fuera geografica sino profesio-
nal, de Christine de Pizan (1365-1431), ya que en la lejana
Europa esta tltima autora fue, tres siglos y medio mas tarde,
la primera persona que se dedic6 a la escritura profesional.

Del Genji de Murasaki no hay una traduccion completa
ni en catalan ni en castellano (en esta ultima lengua sélo se
han traducido los nueve primeros capitulos de un libro que
tiene cincuenta y cuatro). Su otra obra, el Diari (1008-1010),
es a dia de hoy inencontrable. También lo son el Diario de lo
efimero (954-974) de una autora conocida como «la madre
de Michitsuna», el Diario de Izumi-shikibu (1003-1004), el
Diario de Sarashina, de evocador y sugestivo subtitulo: «La
vida de una lectora del principe Genji», que incluye toda la
vida de la autora, desde los 10 afios hasta los 50, el Diario de
la madre del ajari (1067-1073), y el Diario de la dama Sanuki,
regente segunda del servicio interior (1107-1108). Este deso-
lador panorama editorial pone de manifiesto sobre todo la
ignorancia y los parametros actuales, que no la falta de do-
cumentos de épocas remotas; habla mas de nuestra imper-
feccion que de la inexistencia de escritoras.

Antes sefialaba que me gustaria detenerme en la literatu-
ra de estas escritoras y lo quiero hacer, entre otras razones,
porque en ellas se basa y se fundamenta la literatura japone-
sa, ya que, por lo que yo sé, al ser en aquellos tiempos el
chino la lengua de cultura en Jap6n y como las mujeres no
podian escribir en chino porque lo tenian prohibido, fueron
las escritoras las que empezaron a crear literatura en lengua
materna (y en escritura fonética), siendo ellas, por tanto, las
madres fundadoras de la literatura japonesa.

La otra razdén de peso es porque, en sus diarios, la vida
tal cual, la vida cotidiana, mana en abundancia, y hoy tengo
el deseo de dedicarme a la trama oculta pero visible, mani-
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fiesta por gratuita, por imprescindible, oculta por no valo-
rada, por no cantada; hoy me quiero dedicar a los pequefios
motivos que conforman los quehaceres de cada dia.

En estos libros se puede reseguir toda la urdimbre que
aguanta la vida; en estas crénicas que muestran, prodigio-
sas, telas de géneros sutiles, se pueden ver desde las descrip-
ciones de los vestidos, la superposicion de los mismos, las
gamas de los colores, las texturas de las telas, el ordena-
miento de las frutas y las flores, hasta las dificiles, y muy
jerarquizadas, complejas relaciones de las personas, pasan-
do por el tejido inacabable de las ceremonias en la misma
corte. Fijémonos como en este fragmento del Diario de Mu-
rasaki se describen vestidos y colores.

Recorro con la mirada la parte anterior a las persianas:
aquellas a quienes se permiten los colores llevan, con el habi-
tual vestido a la manera china verde o rojo, la cola estampada
sobre fondo liso y el sobretodo de tejido castafio-rojizo; tan
s6lo Muma no Chjo lo lleva del color del poso del vino. Los
vestidos exteriores, de suave seda, evocan una mezcla de hojas
de otoflo de color oscuro o claro, y debajo visten como de
costumbre el color amarillo oscuro o claro, del aster rosa o del
crisantemo, con un forro verde, o incluso un conjunto de tres
colores, cada una a su gusto. Las que tienen prohibido el da-
masco, mujeres de una cierta edad, llevan el vestido al modo
chino de color verde liso, o incluso de color castafio-rojizo, y
todas visten conjuntos de cinco, de tejido damasquillo. Sobre
las colas con dibujos estampados de olas marinas, el color del
agua produce un vivo efecto de frescor; la mayor parte lleva
profusamente dibujado el contorno de las caderas. Los vesti-
dos interiores se combinan en conjuntos de tres o de cinco, de
color crisantemo, sin motivos tejidos. Las jovenes, sobre un
conjunto de cinco, de color crisantemo, llevan el vestido a la
china, cada una a su gusto. Las hay que con el sobretodo blan-
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co van de color castafio-rojizo sobre verde, y el vestido inte-
rior verde; otras, con el sobretodo rojo-castaiio claro, unos
vestidos rojo-castaiio oscuro y blanco mezclados; pero todas
producen un gran efecto y dan fe de un gusto extremo.*

Murasaki no estaba sola en la labor de tejer estas des-
cripciones. Para que se pueda comprobar, citaré un frag-
mento de su coetdnea Sei Shonagon, nacida segun parece
hacia el 966 (pocos afos antes, pues, que Murasaki) y autora
en la década del 990 de El Libro de la Almohada.

Con esta obra Sei Shonagon inicia un género literario
totalmente vigente hoy en dia: un ensayo ligero como el
deslizarse de un pincel que despliega un amplio y coloreado
abanico punteado de biografia, poemas, relaciones sociales,
descripciones, adivinanzas, observaciones, preferencias..., y
que pone en evidencia una polifacética y libre subjetividad.
Se dedica tanto a indagar miradas, como a hablar de lo mu-
cho que le gusta la risa de las mujeres, o nos explica que,
contrariamente a todas aquellas diaristas conocidas como
las «<madres de» que hemos visto antes, a su hermano mayor
en lugar de nombrarlo por su cargo, como era habitual, se le
conoce simplemente como el «<hermano mayor». Suyo, por
supuesto.

Y como son muy distintas, en lugar de citar un fragmen-
to parecido al de Murasaki (que también los tiene), pondré
uno de Sei Shonagon que indaga en los nombres de las pie-
zas para vestirse.

Son los nombres con que se designan los distintos tipos de
vestimenta lo que encuentro extrafio. Muchas veces parecen
elegidos al azar. Entiendo por qué el nombre «fino y largo» se

4. Murasaki-shikibu. Diari. Traducciéon de Dolors Farreny i Sistac.
Barcelona: Ed. de ’Eixample, S.A., 1990, pp. 56-57.
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dé alos vestidos largos. Pero ;por qué «dulce prenda» se aplica
a los mantos sueltos de la mujeres? Ciertamente deberian lla-
marse «largo faldén» como los vestidos de los muchachos. ;Y
lo de vestido chino? El nombre adecuado seria «traje corto.
Supongo que le dicen asi porque lo visten los chinos.

Ligeros y sutiles estos dos fragmentos que hablan de ro-
pas y telas de color del poso rojo-acastaiiado, que se pregun-
tan por qué precisamente una pieza femenina es considera-
da «dulce». Géneros y vestidos que, por otra parte, también
servian como pago o propina. En otros fragmentos nos cer-
cioramos de sus dimensiones publicas; por ejemplo cuando
Murasaki dice:

«Si se trata de presentar la copa al gran consejero de la
Cuarta Avenida, se tendra que vigilar la calidad del poema,
desde luego, jpero también la declamacion!», susurran entre
ellas, mientras que, a causa quizas de las multiples ocupacio-
nes que las retienen hasta tarde por la noche, finalmente se
retiran sin haber escogido a nadie en particular. Como grati-
ficacién, a los dignatarios se les otorgan vestidos femeninos
[...], paralos cortesanos del cuarto rango, un conjunto de ves-
tidos forrados y un faldellin, a los del quinto rango, un con-
junto de vestidos, a los del sexto rango, una falda.’

Sei Shonagon lo explica en otro contexto:

Mientras observaba a la Emperatriz escribir su respuesta a
la carta (la cual se convirtié en el comienzo de una correspon-
dencia regular entre ella y la Gran Sacerdotisa), me sentia

5. Sei Shonagon. El Libro de la Almohada. Traduccion, prélogo y
notas de Amalia Sato. Buenos Aires: Adriana Hidalgo editora, 2001, pp.
181-182.

6. Murasaki-shikibu. Diari, p. 49.
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colmada de admiracién. Decidida a redactar una carta tan
elegante como la recibida, Su Majestad la Emperatriz se tomo
todo el tiempo para corregir sus palabras antes de considerar-
las adecuadas. El mensajero fue recompensado con un vestido
forrado con una tela blanca y otro rojo oscuro, color flor de
ciruelo. Disfrutaba viendo al hombre embellecido con el fon-
do de la nieve y los vestidos sobre sus hombros.”

No me detendré ahora a hacer el inventario de lo que
narran o dejan de narrar las autoras, porque escriben sobre
todo y mucho, sélo daré alguna pincelada. Murasaki mues-
tra, entre otras cosas, que la percepcion sobre cémo es la
juventud no ha cambiado tanto.

Que los jovenes se comporten con ligereza como si ignora-
sen las buenas formas, tiene un pase, pero, ;por qué lo tendria
que hacer yo?, no seria en absoluto serio, me parece, y no abro
[la puerta).®

A quien abri6 o no abrid y por qué ya es harina de otro
costal, que me abstendré de revelar tanto como de escaldar-
me. Murasaki también habla del ansia devoradora e ince-
sante de los cultos cortapicos, de su eterno festin de letras y
signos en los libros de las estanterias.

Los libros se alinean en un par de enormes estantes: uno,
repleto de antologias de poemas antiguos y de historias, se ha
convertido en un indescriptible nido de bichos, el horripilan-
te bullir de los cuales desanima a cualquiera; respecto al otro,
que contiene textos escritos en chino, desaparecido quien se
habia tomado la molestia de reunirlos, ya no hay nadie que se

7. Sei Shonagon. El Libro de la Almohada, pp. 124-125.
8. Murasaki-shikibu. Diari, pp. 61-62.
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interese algo por ellos. En las horas de aburrimiento insupe-
rable, se me antoja de coger uno o dos, viéndolo, mis sirvien-
tas se acercan: «;Si la sefiora no tiene suerte en la vida, es
porque actta asi! ;Son cosas de mujer, esto de leer libros en
letras chinas? jEn tiempos pasados incluso estaba prohibido
leer las Escrituras!»®

A pesar de que la conferencia sobre la mistica dentro de
dos semanas deberia ahorrarmelo, no puedo evitar comen-
tar que no soélo fueron las escritoras japonesas quienes tu-
vieron prohibidas las Escrituras, no sélo ellas tuvieron muy
dificil el acceso al chino, o a lo que era lo mismo, el latin.
Seis siglos después, la prohibicién de traducir la Biblia al
castellano, intent6 alejar de las Escrituras, a lo largo de todo
el siglo XV1 y en una austera y distante geografia, a una es-
critora como Teresa de Avila que tantas veces tuvo también
como fuente de inspiracion humildes objetos cotidianos: las
substanciosas y panzudas ollas, los sabrosos y reconfortan-
tes pucheros, en cocinas llenas de gracia divina.

Los temas de Sei Shonagon son inagotables: lo que le
gusta, lo que no, lo que le causa placer, lo que le causa dis-
gusto. También habla de oficios que ahora nos quieren ha-
cer pasar como nuevos para las profesionales, como el de
mujer rana. Ahora bien, si regresamos a telas y a sedas —y
volver a ello es una de mis intenciones a lo largo de la con-
ferencia—, vemos como Sei Shonagon las mezcla con las
relaciones y al igual que Murasaki tampoco abre, de entra-
da, la puerta.

Por supuesto que debemos mantenernos alertas cuando
nos hallamos en estos aposentos. Ni de dia podemos descui-

9. Murasaki-shikibu. Diari, pp. 93-94.
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darnos, y de noche hemos de ser especialmente precavidas.
Pero yo disfruto bastante de esto. Durante la noche se escucha
el sonido de los pasos en el corredor exterior. En cualquier
momento el sonido puede cesar, y alguien estara llamando a
la puerta con el toque de un solo dedo. Es grato saber que la
mujer que se encuentre alli adentro puede reconocer al ins-
tante a su visitante. A veces el golpeteo puede prolongarse por
un rato sin que la mujer responda. Finalmente el hombre de-
siste, creyendo que ella ha de estar dormida pero esto no
agrada a la mujer, que ejecuta una serie de cautelosos movi-
mientos haciendo rozar la seda de sus vestidos de modo que el
visitante sepa que ella se encuentra alli. Luego lo escucha aba-
nicarse mientras permanece alli afuera en su puerta.'

Frufru de seda, intercambios tacitos. Y en este ultimo
fragmento de Sei Shonagon vemos alguna de las estrategias
femeninas para tensar, conservar y endurar (o no) una rela-
cion. Se puede estar de acuerdo con la tactica o no, ahora
bien, lo que no se puede negar es que no es la dama quien va
a remolque, no se puede negar que es la dama quien decide,
quien marca el ritmo y la suave espera del susurrante abani-
co al otro lado de la puerta.

4. Murmure quien murmure, siquiera
se hunda el mundo: de verde y de amarillo

Daré otro salto arriesgado y me plantaré siete siglos des-
pués de las japonesas en la irénica y lluviosa Inglaterra. Alli
podemos constatar la determinada determinaciéon de Jane
Austen, el convencimiento que tenia de la bondad de su
quehacer literario y de qué modo no permitiria que la apar-

10. Sei Shonagon. El Libro de la Almohada, p. 98.
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tasen de él ni un milimetro por mas que predicaran. Se
puede ver en las respuestas que dio a James Stanier Clarke,
bibliotecario y sacerdote del principe regente. Todo empez6
cuando a peticién de Stanier, la creadora se vio obligada a
enviar al principe un ejemplar dedicado de Emma. La co-
queteria de Austen cuando habla de su obra es continua,
juguetona y divertida, como se puede comprobar en la carta
que el 11 de diciembre de 1815 envié a Stanier. Al mismo
tiempo que podemos ver como le da la vuelta, casi por re-
duccién al absurdo, a su ignorancia, al hecho de conocer
unicamente su lengua materna.

Debo aprovechar esta oportunidad para agradecerle, muy
seflor mio, las grandes alabanzas que dedic6 a mis otras nove-
las. Soy demasiado vanidosa para desear convencerle de que
las alabanzas son superiores a su mérito. [...]

Me honra que me crea capaz de describir a un clérigo
como el que esboza usted en su nota del 16 de noviembre.
Pero le aseguro que no lo soy. Seria capaz de hacer la parte
comica del personaje, pero no la buena, la entusiasta, la litera-
ria. La conversacion de un hombre asi debe de versar en oca-
siones sobre temas de ciencia y filosofia de los que no sé nada,
o al menos introducird en ella ocasionalmente abundantes
citas y alusiones que una mujer que, como yo, s6lo conoce su
lengua materna y ha leido poco en ésta, seria totalmente inca-
paz de componer. Una educacién cldsica o, en todo caso, un
conocimiento muy amplio de la literatura inglesa, antigua y
moderna, me parece un bagaje bastante indispensable para
poder hacer justicia a su clérigo; y creo que puedo alardear de
ser, con toda la vanidad posible, la mujer mas inculta y poco
informada que jamdas 0s6 convertirse en autora.

Créame, muy sefior mio."

11. «Mi querida Cassandra» Jane Austen. Seleccion y presentacion
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Esta contundente respuesta no detuvo la prepotencia del
bibliotecario, quien insistié en recetarle en otra carta lo que
debia escribir, como y por qué. Austen le contestd asi en
carta del 1 de abril de 1816.

Es usted muy amable al indicarme el tipo de composicion
que me recomendaria en este momento, y soy plenamente
consciente de que un romance histérico, basado en la Casa de
Saxo-Coburgo, podria ser de mucho mayor provecho o popu-
laridad que las imagenes de la vida doméstica en ciudades
rurales que yo barajo, pero seria tan poco capaz de escribir un
romance como lo seria de escribir un poema épico. No podria
ponerme a escribir seriamente un romance de verdad sino
fuera con la finalidad de salvar mi vida vy, si se hiciera indis-
pensable para seguir viviendo y nunca me pudiera relajar
para reirme de mi misma o de los demas, estoy segura que
me colgarian antes de terminar el primer capitulo. No, debo
mantener mi propio estilo y seguir mi camino; y aunque pue-
de ser que nunca llegue a triunfar en él, estoy convencida que
seria un fracaso absoluto en cualquier otro.”

Palabras que nos hacen pensar inmediatamente en Cate-
rina Albert: la misma independencia de criterio de hierro
colado, la misma pasion por escribir sin interferencias. Al-
bert también puso de manifiesto su predileccién por rela-
cionar lo publico y lo privado a partir de la ropa interior, por
ejemplo, en el maravilloso y estremecedor cuento «La coti-
lla de domas groc» («El corsé de damasco amarillo»).

Jane Austen se niega a escribir sobre lo que no conoce de
primera mano, rehusa escribir si no puede aferrarse a las

de Penelope Hughes-Hallett. Traduccién de Dolors Udina. Barcelona:
Odin, 1997, pp. 128-129.
12. «Mi querida Cassandra» Jane Austen, p. 132.
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imagenes de la vida doméstica. No solo lo hace sino que lo
predica. En las cartas a su sobrina Ana, que empez06 a escri-
bir novelas, igual que el hermano de Jane Austen, espoleada
por su ejemplo, le hace criticas muy certeras, le da sabios
consejos que lo abarcan todo: argumento, lengua, inten-
cion... Algun detalle nos lo explicard mejor, como cuando
en una carta del 10 de agosto de 1814 le aconseja:

Y creemos que seria mejor que no te fueras de Inglaterra.
Deja que los Portman vayan a Irlanda, pero como no sabes
nada de las costumbres de alli, es mejor que no les acompa-
ftes. Correras el riesgo de ofrecer falsas representaciones...”

Y si regresamos a ropas y vestidos vemos como en una
interesantisima carta del 24 de mayo de 1813 a su hermana
Cassandra, una protagonista de su novela Orgullo y prejui-
cio, la sefiora Bingley, asume vida y cuerpo. Austen la «ve»
en una exposicion; de hecho, verla en un cuadro le confirma
el acierto de las suposiciones que habia hecho sobre cémo
eray le ofrece, ademads, informaciones sobre su color prefe-
rido:

Henry y yo hemos ido a la exposicién de Spring Gardens.
No se considera una buena coleccién, pero a mi me gusto
mucho, especialmente (te ruego que se lo digas a Fanny) un
pequeiio retrato de la sefiora Bingley, con un parecido a ella
extraordinario. [...]

El de la sefiora Bingley es exactamente como ella, medida
y forma de la cara, facciones y dulzura; no hubo nunca un
mayor parecido. Lleva una tinica blanca con adornos verdes,
lo que me convence de lo que siempre supuse, que el verde es

13. «Mi querida Cassandra» Jane Austen, p. 116.
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su color favorito. Me atrevo a decir que la sefiora Darcy ird de
amarillo... [...]

Lunes noche. Hemos ido a la exposicion y a la de sir J.
Reynolds y estoy decepcionada porque no hay nada parecido
ala sefiora D. en ninguna de las dos. Sélo se me ocurre que el
sefior D. debe valorar tanto un retrato de ella que no puede
permitir que se exponga al ojo publico. Puedo imaginarme
que tenga este tipo de sentimiento: esta mezcla de amor, orgu-
llo y delicadeza.*

Como definitivamente no encontr6 ningun retrato de la
sefiora Darcy, Jane Austen hizo que en la novela pasara
exactamente lo que le explicaba a su hermana: dice que tal
vez podria pintarse su hermosura, pero que su expresion no
podria ser plasmada nunca con un pincel. La literatura con-
cordando con la vida pequeiia de cada dia, la vida armoni-
zando con la literatura. Retratos, tunicas, verdes y amari-
llos. Las piezas de vestir bordando y estructurando una
obra.

5. En bata pero suntuosas

Daremos otro salto en el tiempo y nos dirigiremos al
corazén de Europa en busca de mas batas. Y veremos lo que
hizo y dijo Rahel Varnhagen ante la presencia intempestiva
de un escritor admiradisimo.

Cuando le anuncian la presencia de Goethe, Rahel aun no
esta vestida. «Lo hago pasar y esperar sélo el tiempo necesario
para abotonar una bata; era una bata negra, enguatada, y asi

14. «Mi querida Cassandra» Jane Austen, pp. 95-96.
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vestida me presenté ante él. Sacrificaindome, para no hacerle
esperar ni un momento... En conjunto, parecia el mas dis-
tinguido de los principes, pero también un hombre muy, muy
bueno; un modelo de aisance, pero reacio a contar cosas
personales... Se marché muy pronto... Pero yo tuve bastan-
te. Siento que en general me comporté como aquella vez en
Karlsbad... Pero asi suele ser cuando sélo podemos ver un
momento a alguien, después de tantos afios de amar y de vivir,
y de plegarias y de trabajos. Cuando se marchd, jme puse muy
guapa, como si quisiera resarcirme, arreglar lo que habia he-
cho mal! {Un hermoso vestido blanco de cuello alto; una cofia
de encaje, con velo, el chal de Mosct...!)» Una mujer no puede
hacer mejor cumplido a un hombre, ni dar mayor prueba de
abnegacion, que dejar de arreglarse «para no hacerle esperar
ni un momento».”

Una sencilla y humilde bata negra, muy lejos de las lujo-
sas sedas de la protagonista de Sei Shonagon. Y ;para qué?,
para no hacer esperar al hombre, para agasajarlo abnegada-
mente.

Todo lo contrario de lo que la fastuosa Mercé Rodoreda
hizo hacer a la protagonista de Espejo roto. En la novela,
Teresa Goday, conocedora como Rahel Varnhagen de que
los hombres a veces no tienen espera, que los consume la
impaciencia, conocedora de algunos trucos que ya conocia
Sei Shonagon para mantener su atencién, cuando llega el
momento adecuado e inundada de perfume, hace esperar
unos instantes a Salvador Valldaura precisamente para de-
mostrarle que —muy solicita— se sacrifica para agasajarlo
sin que tenga que esperar ni un solo segundo, y lo recibe ni
mds ni menos que con el esplendoroso frufru de la suntuosa

15. Hannah Arendt. Rahel Varnhagen, vida de una mujer judia.
Traduccién de Daniel Najmias. Barcelona: Lumen, 2000, pp. 246-247.
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bata de seda que se coloca rapidamente cuando le anuncian
su ;inoportuna? visita. El entredos reza as:

Valldaura, que la miraba intensamente, se incliné hacia
ella y le tomé una mano. ;Por qué no podian ayudarse mutua-
mente a vivir? Se fue como habia venido: sin una respuesta
concreta. Al dia siguiente volvié a presentarse. No podia so-
portar aquella incertidumbre. Felicia le hizo pasar al salén.
«El seor Valldaura quiere verla, sefiora; lo he hecho pasar.»
Teresa, que estaba vistiéndose para salir, se desvisti6 a toda
prisa y, con la bata mas suntuosa que tenia, entrd en el salén
rodeada de perfume y crujidos de seda y dijo a Valldaura que
la dispensara por recibirle de aquella manera, pero que estaba
descansando y no habia querido hacerle esperar. «;Le ocurre
a usted algo?», pregunté con voz serena."®

Otra mujer que tiene el destino bien agarrado entre sus
manos, que muestra que la iniciativa se puede llevar de mu-
chas maneras; otra escritora dando a luz literatura a partir
de la vida cotidiana, a base de fastas batas, perfumes y visi-
tas, de las relaciones de cada dia. Si Rodoreda conocia o no
a Rahel Varnhagen y su prisa por ponerse la bata serd una
especulacion que mantendré oculta e invisible, mas vale que
me dedique a sumar lo oculto con lo invisible, porque si
desde hace ya algtin tiempo sabemos que luz + luz da oscu-
ridad, nada nos impide pensar ni sentir que invisible + ocul-
to nos da luz, mucha luz.

Y para ir terminando manifestaré que en el fondo del
ordenador me dejo muchas batas y vestidos, mucho género,
o simplemente «tela» o «tela marinera», como diria una
castiza. Para poner sdlo tres muestras: en primer lugar, las

16. Merce Rodoreda. Espejo roto. Traduccion de Pere Gimferrer.
Barcelona: Seix Barral, 1978, p. 59.
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vestimentas que en la novela La mano izquierda de la oscu-
ridad Ursula K. Le Guin disefié para que sus personajes sin
sexo, que no ciertamente sin género, que por alli pululan no
pasaran frio y que tanto revuelo levanté; segundo, las co-
modisimas ropas pensadas por Charlotte Perkins Gilman
para que las mujeres de su utdpica Dellas (Herland, en el
original inglés) vivieran confortablemente; y para terminar,
lo que sospecha la detectiva de Sue Grafton, Kinsey Mill-
hone, sobre los zapatos con tacédn de aguja: si fueran tan
comodos, afirma, los hombres los llevarian. Tal vez otro dia
me dedicaré a ello.

Ahora, como el cuerpo de esta conferencia, en realidad,
empezaba con el himno a gritos de la poeta Endehuanna
dando a luz, unos gritos hoy en dia cronoldégicamente, pero
sélo cronologicamente, muy lejanos, el cuerpo me pide que
termine con una fecunda composicion de la poeta Maria
Angels Anglada, muy cerca de casa, muy cercana en el tiem-
po, en muchos aspectos muy cerca de Endehuanna, muy
cerca nuestra. Dice asi:

Ya lo sé: los poetas-padres

crean bellos poemas cuando les nace un hijo.
También para mi habria sido un gozo
cuando floreci de hijos, cincelar versos,

pero era otra la tarea: jadeaba

para darles la vida, este largo suefio.

Mas vida privada; mas literatura; mas creacion. Y como
pretende enganarnos! Al mismo tiempo que jadeaba, que
paria, dice, no podia darnos precisamente lo que no deja de
darnos, lo que nos regala: en estos versos épicos, ademas de
poetizar el parto y cincelar la proeza de dar a luz, nos obse-
quia con el hermoso gozo florido de la literatura, este largo
suefio.
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POESIA Y FOTOGRAFIA
Instantaneas del alma

MARGA CLARK

M E GUSTARIA comenzar haciendo un breve pero im-
portante comentario. Es de todos bien sabido que la
voz de la mujer ha permanecido oculta o, quizas, amordaza-
da, en la historia de la cultura universal. Tanto es asi que en
los ultimos 29 afios solamente se ha otorgado, por ejemplo,
el Premio Nacional de Poesia a una mujer: Julia Uceda, que
lo ha ganado en el 2003. Por desgracia no se pueden encon-
trar muchos otros nombres de mujeres extraordinarias en
los ambitos de trabajo intelectual y cientifico. Su trabajo en
su mayor parte ha sido siempre silencioso y oculto, como si
su brillantez y excelencia fueran una especie de enfermedad
contagiosa. Todos sabemos que el reconocimiento y la con-
sagracion de estas voces femeninas garantizan su presencia
en la historia literaria y en el canon cultural, pero también
es importante porque se les integra en el imaginario colec-
tivo de una nacion.

Pero no es precisamente de este ocultamiento o de esta
invisibilidad de la mujer de lo que voy a tratar en mi confe-
rencia esta tarde, sino que voy a hablaros del mundo que
mejor conozco y en el que yo me muevo, que es el de la ima-
gen y la palabra. Voy a hacer una serie de reflexiones sobre
esa union, armonia o paralelismo que siempre ha existido,
aunque, a mi modo de ver, también de una forma bastante
ambigua y escondida, entre la imagen y la palabra, o, mas
especificamente, entre la poesia y la fotografia.
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Todos tendremos nuestras propias definiciones sobre
qué es la poesia, pero he consultado el diccionario de Maria
Moliner, que entre otras muchas, la define asi:

Género literario exquisito; por la materia, que es el aspecto
bello o emotivo de las cosas; por la forma de expresion, basada
en imagenes extraidas de sutiles relaciones descubiertas por la
imaginacion; y por el lenguaje, a la vez sugestivo y musical,
generalmente sometido a la disciplina del verso.

Lo que mas me llama la atencidon de esta interminable
definicion es la inclusién de la palabra: «<imagenes». De ma-
nera que ya solamente en la mera explicacién de qué es la
poesia se recurre a la imagen. Una de las definiciones que
mas me gustan es la del escritor Pierre-Jean Jouve, que dijo:
«Es un alma inaugurando una forma». Y Lorca afirmo:
«Poesia es la union de dos palabras que uno nunca supuso
que pudieran juntarse y que forman algo asi como un mis-
terio». Sin embargo, para mi la poesia es bastante indefini-
ble porque es inexplicable, aunque bien pudiera ser la com-
binacién de estas dos ultimas apreciaciones, es decir: el
alma en busca de los misterios. La poesia penetra los limites
de la conciencia porque entiende ese lenguaje de los suefios,
metaforas y simbolos. Transciende y cruza el horizonte de
nuestra realidad para perderse en el enigma, o en esa otra
realidad invisible que tanto tememos y, sobre todo, ignora-
mos. El poeta José Angel Valente pretendi6 siempre, segtin
sus propias palabras: «Llevar la palabra hasta el limite, alli
donde conserva la fascinacion por el enigma». Si nos diéra-
mos cuenta de que la realidad visible es la parte mas infima
de la realidad total, intentariamos ir, tanto con las imagenes
como con las palabras, mas alla de la simple apariencia de
las cosas. Decia el poeta Rilke: «Cémo soportar, como sal-
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var a lo visible si no es haciendo de ¢l el lenguaje de la ausen-
cia, de lo invisible».

De manera que, como mencionaba antes, la poesia se
manifiesta cuando el ser humano transciende su realidad y
establece un dialogo con lo no visible. Es inevitable que el
ser humano en este proceso de interiorizaciéon adquiera
conciencia de su ser y empiece a pensar sobre su condicién
humana, no como individuo, sino como una parte infima e
integrante del cosmos. En cierta forma escribir poesia es
una busqueda de uno mismo donde el tu y el yo se confun-
den, porque en realidad esta investigacion se universaliza y
se transforma en la busqueda del ser humano, y el yo no soy
yo sino el otro también, somos todos, ya que nuestra igno-
rancia o nuestra problematica es la misma, puesto que toda-
via andamos todos perdidos existencialmente, puesto que
desconocemos de donde venimos y a donde vamos. Decia
John Keats que el poeta siempre tiene que hacer un vaciado
del interior para dejar entrar en ¢l al universo. De esta for-
ma la poesia se convierte en un medio de conocimiento, no
s6lo de uno mismo sino de todo lo oculto, de todo eso que
estd mas alla de lo cotidiano y de lo concreto.

Para muchos poetas la poesia sdlo aparece para nombrar
lo innombrable y decir lo indecible. Al igual que el poeta
Antonio Gamoneda, yo también pienso que para hablar de
cosas faciles, graciosas o anecdoéticas, o simplemente infor-
mativas, ya existen otros medios y formas; no obstante, este
es un tema bastante controvertido, y aqui cada uno debe
elegir su propio camino. Pienso que la palabra es magica
porque lo nombra todo y se transforma en multiples signifi-
cados —igual que una imagen se puede interpretar de mu-
chas formas diferentes—, pero mientras que la palabra en el
lenguaje natural puede ser engafiosa —la imagen también
puede serlo— la palabra poética es nuestra voz mas pura
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porque te infunde la fuerza para poder atravesar el umbral
de lo invisible, y, ademas de eso, a veces puede ser revelado-
ra, porque yo creo que es la llave que abre la puerta del
mundo de los grandes misterios —es por esto que a mi me
gusta definir la poesia como «el alma en busca de los miste-
rios»—. Esta llave, que se presenta de multiples formas y
colores pero que en mi caso particular es una aleacion de
elementos oniricos, intuiciones y suefos, es la que busca
todo creador para poder asomarse a este extraordinario
mundo mistérico. Por eso pienso que la poesia, ademas de
magica es sagrada y hay que saber respetarla. Y precisamen-
te por ser el mundo poético el mds preciado para algunos
creadores, como ocurre en mi caso, es por lo que decidimos
dejarlo solo y no manipularlo o forzarlo, hasta que él mismo
quiera ver la luz, hasta que sea él quien rompa las barreras
de su ocultamiento para hacerse visible. Con el tiempo uno
se da cuenta de que todo tiene su momento, y si la obra es
buena, auténtica, es decir, si viene de dentro y su autor cree
en ella, sale por si sola. Mi abuelo materno me transmitié
un buen consejo cuando me dijo mas de una vez: «No es
facil saber esperar, pero denota sabiduriax.

Por otra parte, y transcurriendo paralelamente, esta el
mundo de las imagenes; y aqui hablaré en particular de la
imagen fotografica, que no so6lo pretende ser la representa-
cién mas exacta de la realidad, sino que ademas es un len-
guaje visual de diversos y multiples significados. André
Bazin la define como una huella luminosa, y Roland Bar-
thes decia que la fotografia era «una emanacion de la reali-
dad del pasado», puesto que una imagen remite a una reali-
dad no sélo exterior sino también anterior. John Berger es-
cribid en su ensayo Apariencias: «Entre el momento recogi-
do sobre la pelicula y el momento presente de la mirada que
uno dirige a la fotografia, siempre hay un abismo». Susan
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Sontag comentaba en su libro Sobre la fotografia: «Cada fo-
tografia fija es un momento privilegiado transformado en
un objeto delgado que uno puede guardar y volver a mirar».
Y el gran retratista Philippe Halsman decia, hablando sobre
la capacidad fotografica de poder capturar la esencia de la
persona fotografiada: «A veces la camara fotografica captu-
ra un fragmento de verdad evanescente». Y esto es lo ma-
gico de la fotografia, que precisamente por ese elemento
tecnologico que tiene la camara fotografica de plasmar lo
instantaneo, esas esporadicas e impulsivas escapadas del in-
consciente hacia el exterior pueden ser captadas y eterniza-
das al instante.

Nos hemos acostumbrado a ver el mundo a través de
este lenguaje, ya que la mayoria de imagenes que vemos a lo
largo del dia son de origen fotografico. Es por esto que la
fotografia tiene un gran protagonismo en el arte y la cultura
del siglo veinte y, por supuesto, en este que estamos empe-
zando. Y aqui precisamente es donde radica toda la fuerza
de este medio. Pero yo ya comenté en mi libro de ensayos
Impresiones fotogrdficas, que este instrumento tecnologico
que es la camara fotografica es uno de los causantes de la
gran confusion y del desarraigo que padece el individuo en
nuestra sociedad actual. El ser humano, inseguro de su pro-
pia existencia, busca la realidad en su reflejo, busca su Yo
reflejado en imdagenes exteriores. Se comprende y se capta a
través de los demds (como estd ocurriendo ahora con todos
estos reality shows, en los que nos gusta ver a un grupo de
gente peleandose, cenando y lavandose los dientes, porque
es una forma de reconocernos). El fendmeno de desdobla-
miento que sufre el ser humano en nuestra sociedad es tan
tragico como inevitable. Asilo hacia Narciso, enamorado de
su imagen, y los hombres de la caverna de Platén, contem-
plando la realidad a través de su sombra. Desde la aparicion
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de la camara fotografica, el ser humano ha encontrado su
reflejo congelado en la superficie plana de las fotografias
donde se contempla indefinidamente buscando su identi-
dad perdida, se mira ensimismado tratando de encontrarse
y reconocerse; porque, como ya he comentado antes, con-
templar al otro es verse a si mismo y viceversa.

Por una parte, las fotografias han puesto mas en con-
tacto al individuo con sus emociones y con su mundo ex-
terior. Por otra, la inevitable sustitucion de lo real por el
mundo del simulacro que le ofrecen los medios de comu-
nicacién, ha robado al individuo su propia identidad. La
sociedad actual, debido a sus grandes adelantos tecnolégi-
cos, ha creado un espacio de realidades artificiales o virtua-
les haciendo posible que podamos vivir mas de una reali-
dad, asumiendo la identidad de otro personaje y relacionan-
donos con otros espectadores que participen en el mismo
mundo artificial, de manera que la experiencia de lo artifi-
cial ya forma parte de nuestra cotidianidad. Las constantes
dudas y el temor que el ser humano siempre ha mantenido
hacia su futuro incierto, y su inevitable olvido del pasado,
producen una cierta inseguridad en el individuo, que se
mueve como naufrago a la deriva buscando un punto de
referencia donde poder agarrarse, al mismo tiempo que le
crea una obsesion por captar y «vivir el presente». El hom-
bre o la mujer actuales, desplazados de su tiempo y su es-
pacio, reafirman su realidad a través del mundo ficticio
de las fotografias y los medios de comunicacién. Recurren
al mundo de la representacion para detener el ritmo aloca-
do de su presente perecedero y poder reconocerse. Esta
desorientacion que padecemos todos en nuestro tiempo
y nuestro espacio actuales nos obliga a reexaminar nues-

tros parametros existenciales y a redefinir los ambitos de la
realidad.
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Es interesante investigar por qué la camara fotografica
se ha convertido en un objeto tan popular y deseado. ;Por
qué nos gusta tanto ser fotografiados? Ademas de las ra-
zones que ya he expuesto anteriormente —que el individuo
necesita reafirmar su realidad a través de las fotografias,
y de ese poder magico que tiene la camara de transformar
la realidad en un objeto plano que podemos llevar con no-
sotros en el bolsillo, y esa capacidad que tiene de conver-
tir el pasado en presente y viceversa— existe otra razén que
yo creo ocupa un lugar importante en nuestras vidas; y
es que las fotografias sustituyen la ausencia o la pérdida
de nuestros seres queridos y se convierten en nuestro re-
cuerdo ocupando el lugar de una ausencia. Finalmente, y
por todas estas razones, adquirimos un mayor control de
nuestra realidad haciéndonos sentir, aunque sea falsamen-
te, mds seguros. Pero shasta qué punto el individuo, el ar-
tista, depende de las maquinas? ;Hasta qué punto la tec-
nologia ha cambiado su percepcion del mundo? ;La ha cam-
biado para bien o para mal? Todas estas preguntas son una
clara indicacion de la preocupacion del hombre humanista
ante la evidente deshumanizacién que padece nuestra so-
ciedad. Ello ha dado lugar a la aparicién hace ya varias dé-
cadas de una nueva rama de investigacion, la filosofia de las
nuevas tecnologias, para afrontar y resolver todos estos pro-
blemas.

Hasta aqui he hablado de las funciones tan aparente-
mente opuestas, en su relacion con el ser humano, de estos
dos medios de expresion que son la poesia y la fotografia.
He presentado a la poesia como via de conocimiento de lo
oculto y como busqueda existencial; y a la fotografia como
causante de gran parte de la confusion y desarraigo existen-
tes en el individuo actual, a pesar de su capacidad por cap-
tar y expresar aspectos esenciales y psicolégicos. Son dos
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caminos que transcurren paralelos. Parecen dos posturas
extremas, y probablemente lo sean, y habrd millones de
poetas y fotografos que vayan por caminos diferentes a es-
tos aqui expuestos, y para ellos seran igual de validos, pero
ésta es la vision que yo tengo de estos dos medios y conse-
cuentemente gran parte de mi obra fluye por estos cauces.
Algunos creadores, entre ellos yo también me incluyo, recu-
rren a la poesia en busca de un antidoto o cura para hacer
frente a esta pérdida de identidad y por consiguiente de au-
tenticidad que sufre el individuo y que debilita su espiritu y
su ansia creativa. Pero ;dénde se encuentran la poesia y la
fotografia? ;Donde pueden entrecruzar sus caminos? ;Cual,
sialguno, es su punto de unién? Precisamente este elemento
intemporal, intangible, que tiene la fotografia de ocupar el
lugar de una ausencia y de nutrir nuestra memoria del pasa-
do, es lo que nos lleva al otro lado de lo visible, lo que nos
ayuda a cruzar el umbral de lo invisible y nos ensefia a ver
por primera vez. Y es aqui donde la poesia y la fotografia se
abrazan y pueden caminar juntas de la mano en busca de
los misterios que nos alejan de nuestra realidad mas concre-
ta e inmediata.

Considero que la poesia es el origen de toda creacién. No
solo es poeta el que escribe poemas —que, por cierto, mu-
chos de ellos no lo son— sino todo aquel que sabe descifrar
y leer las metaforas y simbolos que aparecen en su camino
constantemente. Y por esto, a mi personalmente, me es di-
ticil separar el mundo poético de lo visual; porque yo no uso
la imagen como imagen ni la palabra como palabra, sino
que ambas actuan como metaforas y simbolos que desvelan
mi realidad. Al igual que en la poesia, en el arte todo estd
permitido (por eso es tan terapéutico), todo es posible. Y
cito al poeta Antonio Gamoneda: «Lo que fuera de la poesia
es irrealidad, incoherencia, en poesia puede convertirse —si
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Tus aguas humedecen mis recuerdos.

Y méceme en tu soplo, tu temblor...



el poeta es capaz de ello— en realidad y en coherencia de un
grado altisimon.

La poesia puede provenir de lo inspirativo, de ese mundo
escondido y remoto de lo intuitivo, del suefio, mas que de
conocimientos métricos o disciplinares, aunque conviene
conocer las reglas, sobre todo para poder romperlas. Me in-
teresa mucho la respiracion hecha palabra, o sea, el ritmo
interior de un poema, su sentido eufénico, es decir, la armo-
nia que se establece entre las palabras y sus significados.
Maria Zambrano dijo: «La musica sostiene en el abismo a la
palabra». Para algunos poetas la palabra nace como un rit-
mo. Hay palabras dentro de un poema que desentonan tanto
que hacen dafio al oido. Otras que cuando las lees fluyen en
un ritmo armonico como si siempre hubieran pertenecido a
ese orden. El poeta, como el musico, tiene que tener oido y
saber cuando dos palabras producen un sonido arménico,
un ruido especial. Igual que en una foto es importante el uso
sutil de las miles de combinaciones de las diferentes tonali-
dades de grises y negros, para que la imagen final resalte y
tenga ese algo magico que nos atrae sin saber por qué.

Las imagenes nos influyen mucho, como ya he mencio-
nado antes, porque vivimos rodeados de ellas. Nosotros
antes de hablar vemos. Observamos el mundo y vamos al-
macenando y procesando todas esas imagenes en nuestro
interior para mas tarde poder contar algo con la palabra
escrita o hablada. Pero, inexplicablemente, a veces uno se
encuentra con un mundo oculto y desconocido, que no sabe
exactamente de donde le viene, que sale a pesar de uno mis-
mo, y le va descubriendo silenciosamente las imagenes. Este
mundo va ya mas alla de las imagenes o de las palabras, y
nos encontramos con el mundo de la Visién. Este mundo
que yo traté de explicar con estas palabras en un texto que
escribi recientemente:
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Vision es la mirada que no sélo ve sino que oye, huele,
toca, paladea. La que sale traslicida de su carcel de osamenta
y traspasa los limites. La que no necesita 6rbita, ni luces, ni
sombras. La que respira el silencio de su ascension. La que
contempla el TODO de la nada. La que escucha porque no
habla. La que busca porque no existe. La que encuentra por-
que no es.

Antonio Gamoneda escribi6: «Es en la invisibilidad don-
de se engendra la visién». Y es importante saber distinguir
entre vision y mirada. La visién no depende tinicamente de
lo visual, sino que abarca todos los sentidos y aparece cuan-
do el ser humano es capaz de trascender lo real. Para mi la
fotografia es mirada, y la poesia es vision; porque mientras
que la fotografia, en el mayor de los casos, se limita a docu-
mentar la realidad y nos reafirma mas en ella, la poesia, en
cambio, nos ayuda a transcenderla e incluso produce una
realidad, porque lo desconocido necesita ser revelado. Y es-
toy de acuerdo con José Angel Valente, que siempre repetia
que habia que esperar a que los poemas se produjeran de
una forma visionaria, porque es entonces cuando el poema
podia salir di getto, es decir, de golpe, como un chorro, sin
tachadura alguna.

Al igual que en la poesia uno descubre su propia voz, y
esta voz es la mas auténtica de todas porque proviene del
interior de la conciencia, también el fotoégrafo desarrolla su
propia voz, pero so6lo aquellos que han conseguido interio-
rizar sus experiencias exteriores para mantenerse en con-
tacto con su proceso creativo. Hoy dia, debido a las exigen-
cias de la sociedad materialista en que vivimos, basada en su
mayor parte en la competitividad y en las leyes de un desor-
bitado mercado de arte, es muy dificil para el artista crear
una obra auténtica, es decir, que salga de su interior y que le
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mantenga en contacto consigo mismo, y muy especialmente
con sus sentimientos. En este proceso de interiorizacion del
exterior, el artista se pone mds en contacto con su obra inte-
riorizando sus experiencias exteriores y filtrandolas e inte-
grandolas con el intelecto y todos los demas sentidos. La
orientacion de esta tendencia esta centrada en el proceso
mas que en la finalidad de la obra. De esta forma los artistas
consiguen una obra mas conectada con su forma de sentir y
de pensar. Esta es la respuesta que algunos creadores ofre-
cen para combatir el ambiente materialista y de gran vacui-
dad que, a mi modo de ver, impera en el mundo del arte
contemporaneo.

Estos artistas que han logrado establecer un intimo dia-
logo con su obra y la han sabido experimentar en su totali-
dad son también poetas, porque ambos se enfrentan a lo
imposible en la experiencia de la creacion. Octavio Paz defi-
ne a «lo imaginario» como ese territorio comun a la poesia
y la fotografia, porque lo imaginario es ese arriesgado terri-
torio en que el creador se aventura a la ambigiiedad y al
suefio. Y aqui me gustaria sefialar la importancia que los
suefos tienen como fuente de inspiracion. Los surrealistas,
por ejemplo, que usaron mucho la fotografia, encontraron
una gran fuente de inspiracion en la espontaneidad de los
suefos, y exploraron toda la complejidad del cadtico mundo
del inconsciente. El inconsciente colectivo del que nos habla
Carl Jung en su libro El hombre y sus simbolos, son todos
esos simbolos universales que pasan genéticamente de pa-
dres a hijos a través de los siglos y que quiza sean una mejor
fuente de inspiracion para el artista que la realidad aparente
del mundo exterior que le rodea. En los suefios encontra-
mos el verdadero significado de nuestros deseos o miedos
mas escondidos. El individuo se ha ido elaborando toda una
imagen desconectada de su ser que se amolde mas a los re-
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quisitos de su mundo exterior. Pero nuestro subconsciente
se comunica con nosotros solo a través de nuestros suenos
poniéndonos al tanto de nuestra realidad interior, a veces
totalmente desconocida o ignorada por muchos de noso-
tros. Jung escribia en su libro Psicologia y educacion:

Los suefios no engafian, no mienten, no falsean ni encu-
bren, sino que anuncian ingenuamente lo que son y piensan.
Sélo son enojosos y equivocos porque no los comprendemos.
La experiencia muestra concretamente que se esfuerzan cons-
tantemente en expresar algo que el Yo no sabe y no compren-

de.

Y esto es muy importante porque entonces el suefio, al
igual que la poesia, se convierte en una forma de auto cono-
cimiento. El suefo, en vez de ser algo fuera de la realidad,
un mundo privado de fantasia e imaginacion, se convierte
en una parte esencial de nuestra realidad que podemos co-
municar a través de la obra creativa. De esta forma la obra
de un artista no sélo muestra una realidad exterior, sino que
también puede expresar nuestro interior. El poeta Rilke es-
cribié a Franz Xaver Kappus en una de las cartas de su libro
Cartas a un joven poeta:

Solo querria aconsejarle todavia que vaya creciendo tran-
quilo y serio a través de su evolucion; no podria producir un
destrozo mas violento que mirando afuera y esperando de
fuera una respuesta a preguntas a las que sélo puede contes-
tar, acaso, su mas intimo sentir en su hora mas silenciosa.

Rilke insiste que el unico estado propicio para la crea-
cion es el de la soledad y el silencio: «Las obras de arte son
de una infinita soledad», dice, «...y para conseguirlo el artis-
ta necesita examinar las profundidades de su ser, en la mas
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silenciosa de las soledades». Valente también escribe a este
respecto en su libro titulado Material Memoria:

El estado de creacion es estado de no accidn, de no interfe-
rencia, de atencion suprema a los movimientos del universo y
ala respiracion de la materia. S6lo en ese estado de retraccion
sobreviene la forma. Y la materia para el artista no se sitda
nunca en lo exterior. Ocupa el espacio vacio de lo interior, el
espacio generado por retraccion.

La obra creativa ha sido para muchos artistas una espe-
cie de confrontacién no sélo con el entorno, sino con ellos
mismos. La estrecha conexién que el artista mantiene con
su obra es indispensable para que ésta no sea engafosa.
La obra, cuando sale de dentro, repito, no miente. A veces
nuestra propia obra nos coge desprevenidos y nos sorprende
descubriéndonos algo que antes tan sélo presentiamos, y
esto se convierte en la parte mas fascinante del proceso
creativo. Todos los artistas trabajan diferentemente, pero
creo que hay pocos que reconozcan cuando una obra les ha
cogido por sorpresa, es decir, aquella que les ha salido a pe-
sar de la insistencia del artista por transformarla en algo
diferente. Esta obra que se ha materializado casi inconscien-
temente, la que se ha rebelado a ser manipulada y ha busca-
do su propio significado como si nos quisiera decir algo, es
la que deberiamos de mirar mas detenidamente, porque
casi seguro sera la que nos dirija en nuestra trayectoria.

Para sintetizar, podemos decir que la conciencia, el in-
consciente, el anima, la psiquis, la introspeccién y el silencio
son términos que el artista, el creador contemporaneo debe
integrar en su obra creativa para reencontrarse y reconocer-
se. La existente confusién y la pérdida de identidad del indi-
viduo en la sociedad actual no son mas que sefiales de nues-
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tra propia desintegracion espiritual en el materialismo del
mundo moderno. El individuo ya no se pertenece a si mis-
mo: gracias a la camara fotografica y a los medios de comu-
nicacion ha pasado a ser propiedad de los demas. La cons-
tante busqueda del Yo a través del simulacro y la represen-
tacién no hace mds que anestesiar nuestras sensaciones.
Algunos artistas, creadores y poetas se rebelan a esta me-
diatizacion del ser humano y empiezan a filtrar sus expe-
riencias externas a través de su desconocido mundo interno.
Asi como los poetas se sumergen en el mundo del subcons-
ciente para encontrar la respiracion silenciosa de la palabra,
asi también los artistas fotdégrafos planean con ojos de ave
sobre la realidad para observar todos sus detalles al maxi-
mo, y después de trascenderlos poder divisar todos aquellos
aspectos invisibles de la imagen, porque tanto la imagen
como la palabra deben ser percibidas en su totalidad, es
decir, en su aspecto visible e invisible, y por supuesto que
deben ser percibidas también por todos nuestros sentidos.

Para mi la experiencia vital de la fotografia, como la dela
poesia, ha sido tnica: una fusion de dos energias creativas
que han iluminado mi camino en mi constante busqueda
existencial. A veces los poemas han sido precursores de las
imdgenes. Otras, una simple aparicién de una imagen en un
suefio fue el desencadenante de un nuevo poemario. Uso
ambos medios conjuntamente o por separado, pero el uno
siempre contiene al otro, porque mi poesia es muy visual en
su sentido simbdlico y metaférico; y con la imagen trato de
plasmar lo onirico e imaginario. Las palabras me sugieren
imdgenes y las imdgenes palabras, es un constante devenir,
pero con ambas trato de formular preguntas, siguiendo los
consejos del poeta Rilke que os trasmito a vosotros: «Inten-
ten amar a las preguntas mismas. No busquen ahora las
respuestas».
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Uno de los enigmas mas indescifrables del ser humano
es el de su propia muerte. Ese abismo profundo e inaccesible
en el que reina el olvido y del que sélo puede salir entrecor-
tadamente el recuerdo. Para Antonio Gamoneda, la poesia
es un relato de cdmo avanzamos hacia la muerte; incluso en
las circunstancias de mayor felicidad y vitalidad, ¢l dice que
la poesia explica nuestra manera de avanzar hacia la muer-
te. Y es por esto que la poesia mantiene para mi un vinculo
muy estrecho con la fotografia, ya que el acto de fotografiar
es un instante de captacion y de muerte. Se apodera de la
imagen de la persona y la transforma en objeto inanimado.
De esta forma actia como arma de doble filo, pues al mismo
tiempo que arranca de la vida otorga eternidad. Y también
porque ese rechazo a la muerte que mantenemos la mayoria
de los humanos en nuestra sociedad, encuentra una salida
en las fotografias cuyas representaciones de muertes horri-
bles y violentas ponen al hombre otra vez en contacto con la
experiencia vital de la muerte. La fotografia perpetua la
memoria viva del ser querido, pues, como bien ya sabemos
todos, la muerte no es el morir sino el ser olvidado. Y es aqui
donde radica la esencia de mi obra mas reciente. En la ulti-
ma década mi preocupacién ha sido mas existencial, y con
la poesia y la fotografia cogidas de mi mano recorro esa
efimera barrera que existe entre la vida y la muerte. Para
Juan Eduardo Cirlot tornarse invisible era «una imagen de
disolucién en el inconsciente». Yo trato, con mi obra, de
penetrar lo invisible para poder capturar esa imagen.

Para finalizar veremos un video inspirado en una carpe-
ta de poemas y fotografias titulada De Profundis, que realicé
en la primavera de 1989. Los poemas fueron precursores de
los rostros desvaidos que encontré en las fotografias de los
nichos del cementerio San Michele en Venecia. Su incipien-
te estado de desintegraciéon me impulsé a volver a fotogra-

54



fiar estas caras con la intencion de detener el deterioro en la
emulsion de la pelicula, consiguiendo alargar de esta forma
la memoria colapsada de estos seres abandonados. La des-
aparicion de la imagen en el celuloide de la pelicula no era
sino otro recordatorio de nuestra propia desintegracién. Y
asi escribo al final de un poema: «No hablemos de tu ausen-
cia infinita, tu cara sin rostro, tu mirar». Contemplando
estos rostros senti la poesia de lo efimero, la ruina, el vesti-
gio; senti su lento descenso hacia una total desaparicién,
hacia el melancoélico delirio del no ser. Estas caras que para
muchos representarian la muerte, no hacian mas que aden-
trarme en un mundo de incesante transformacion, de trans-
currir lento y de espacios marcados por la ausencia y la
memoria. Es a partir de esta carpeta cuando la poesia se
convierte en el elemento mds esencial de toda mi posterior
obra fotografica. Y ahora os leeré algunos poemas que die-
ron origen a la carpeta De Profundis, un trabajo que consi-
dero como el inicio de toda mi obra actual:

Por eso viniste,

a encenderme mads la oscuridad delirando silencios,
lamiendo con tu lengua danzarina mi saber perdido,
mi conocer sin entender la noche ni la palabra.

Por eso viniste,

a iluminar mis huellas,

a dilatar mi soplo,
a apaciguar mi herida.
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Tu ausencia es la memoria desvelada de tus ojos perdidos en
un talamo de sombras.

Es el furtivo esbozo de tu sonrisa desnuda.

El olor de tu nombre.

Tus manos temblorosas apretando el destino en mis hombros
golpeados.

Es tu mirar desvanecido en mi interior.

Ahora que por seguir el canto blanco de la escarcha me per-

Ahora que ya comprendo el idioma solitario de las aves
que el bulbo de las plantas me emociona
y el aguijon certero de la avispa no me hiere.

Ahora que soy yo y no soy porque me siento y no me veo.

Ahora que me desangro en cenizas
que he perdido la voz porque ya no hay palabras.

Ahora que perdura lo obscuro y lo invisible,
ahora,

subiré a tu cenit

bajaré a tu centro
buscaré tu vientre.
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La vida es una luz que poco a poco se va desvaneciendo,
como pasa en las fotografias. En el revelado, la imagen apa-
rece en la mas absoluta oscuridad, al igual que nosotros ve-
nimos de la oscuridad a la luz cuando nacemos. La desapa-
ricion de la imagen en el celuloide de la pelicula no es sino
un recordatorio de nuestra propia desintegracion. Con la
poesia, el ser humano también puede viajar de la oscuridad
a la luz, porque el espiritu poético ilumina muy sutilmente
nuestro oscuro deambular.

Sacias tu sed en mis dulces aguas.
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EL ESPACIO DE LA MUJER.
TRES FIGURAS HISTORICAS:
LA MALDITA, LA CAUTIVA,

LA SONADORA

MARTA LLORENTE

E N LA MEDIDA en que la mujer no ha construido espa-
cios, pues le ha sido negada la dimensién productora de
la arquitectura, es preciso replegarse al concepto de espacio
vivido para conocer su relacion con el entorno fisico. En el
espacio que la mujer ha habitado se descubre su voluntad,
aun bajo la enorme presion de una voluntad otra, la mascu-
lina, que la ha subyugado, que ha decretado los principios
que estructuran y dan forma al habitat comin de hombres
y mujeres. Esta substitucion del concepto de espacio proyec-
tado por el de espacio vivido permite hablar de una realidad
distinta: mas ductil, mas sutil, ya no sélo formada por las
estructuras duras que conforman el marco arquitecténico,
urbano y artificial de la vida, sino también capaz de recoger
las huellas que la vida imprime sobre el mundo, dandole
también forma y sentido. De algun modo, recoger los frag-
mentos de ese espacio vivido a golpes de felicidad y de dolor
por las mujeres me situa ante un concepto de espacio que
parece mas completo y justo.

En el siempre revelador campo de la Historia, la mujer
aparece como una figura recesiva, replegada. Entre muchas
imagenes entrevistas, correspondientes a distintas formas
de ocupacion del espacio, dificilmente mostradas por fuen-
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tes y testimonios que en general no han prestado una aten-
cion central a la experiencia femenina, la primera impresion
es la de estar rastreando una pista oculta, de perseguir un
objeto que se desvanece y esconde en los pliegues de la His-
toria. La segunda impresion, dolorosa, nos la proporciona el
hecho de que esas imagenes del pasado, lejano o inmediato,
que iluminan la experiencia de la mujer se producen en
condiciones de negatividad. Por supuesto, hay verdaderas
experiencias de felicidad, ocultas o, incluso, explicitas. Pero
la mayor parte de las noticias que ha dejado la mujer con
respecto al espacio conforman una realidad negativa: es
bajo la condena, el dolor, la prohibicién o el castigo, cuando
se producen las mas frecuentes revelaciones de esa expe-
riencia femenina.

Asi, algunas formas de espacio vivido por las mujeres
aparecen como realidades inquietantes. La mujer aparece
inscrita en el espacio del infortunio, del infierno, de la mal-
dicién, de la sospecha, del ridiculo, del temor. El cruce de
caminos, la reunidn extramuros, la huida, el éxodo, y los
espacios fantdsticos son las redes en que queda atrapada su
imagen; y son también sus ambitos de libertad, puntos de
tuga hacia sus propios horizontes espaciales. Su accién noc-
turna la muestra constructora clandestina, su acciéon devas-
tadora, simétrica de la construccion, aparece desde el ambi-
to arcaico; la figura femenina, apenas presente en los episo-
dios heroicos que recogen las distintas tradiciones, se hace
visible en la revuelta, en los distintos episodios de insurrec-
cion, en las escenas de motines y saqueos. A través de estas
comparecencias puntuales se ha querido ver en ella su incli-
nacion a la subversion del orden social.

En el ambito luminoso del arte y de la creacion, la mujer
armoniza como un icono de extrema pasividad el orden de
las representaciones: cuerpo representado, no medido, or-
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Albert Durero, Perspectiva, 1527.

namento, no patrén de la arquitectura. Su cuerpo no recoge
los arcanos del cosmos, como el cuerpo del hombre, que
cede sus medidas a la arquitectura: apenas fluye sobre las
superficies monumentales como centro de la mirada super-
ficial. En la bella escena vacia de la ciudad teérica del Rena-
cimiento, vacia de humanidad, comparte con el hombre la
ocultacion: pero en el potente despliegue de escenas pictdri-
cas convierte su imagen en alegoria o simbolo de grandes
abstracciones, mientras el hombre es captado en su accidon
real sobre la vida.

El marco de la mujer se adecua bien al término de oscu-
ridad: oculta en su experiencia cotidiana, oculta también
bajo la representacion, siniestra en su accidn, inquietante y
transgresora. Es también sombrio el espacio cotidiano de la
mujer, su forma de vivir en él, su forma de entenderlo, de
sufrir en él, de descubrir su poder como realidad que con-
forma y es conformada por la vida. Porque la mujer no ha
sido arquitecta, en el sentido amplio, espiritual y poético,
también técnico del oficio. Su triste imperio sobre lo domés-
tico puede ser también una forma de marginacion, de reclu-
sién en el espacio cerrado de la casa, aunque ese pequefo
dominio le haya proporcionado felicidad. La casa es un falso
dominio: porque no ha podido representar de forma com-

61



pleta la proyeccion de su espiritu. En las culturas mediterra-
neas, donde la casa es esencial, la mujer se ha limitado a
ocupar el lugar que el derecho familiar le ha consentido: es
una usuaria del espacio; su poder de intervencion se debid
limitar siempre a descifrar las claves de los resortes de la
casa, a buscar las llaves ocultas de las puertas, a saltar sobre
ellas, a interrogar sobre el sentido y la razén de su encierro,
a admirar la poderosa accion fundadora de los hombres, o a
traicionarlos con todos los astutos recursos de sus acciones
secretas. Ella guarda y ocupa la casa del hombre, espera en
ella y trabaja, su accidn artesana es doméstica. Si llega a
transgredir las prohibiciones del espacio es castigada en la
propia casa. Ella también tiende en la casa sus emboscadas:
sigilosa en la venganza, su arma mas recurrida es el ve-
neno.

No es mi voluntad ahora agotar las posibilidades de esas
figuras femeninas que se abren paso a través de las veladu-
ras que siempre difuminan las realidades pasadas. Voy a
reconstruir una imagen tangencial del espacio de la mujer a
través de tres figuras andnimas, capaces de dar rostro y sen-
tido a una multitud de mujeres que puedan haber participa-
do de una experiencia similar. Son figuras radicales, sinies-
tras, ilusas y negativas. Una vez delimitado ese ambito oscu-
ro que tiende a ocultarse, acaso se pueda empezar a ilumi-
nar otro espacio para la mujer. He elegido esta forma de
aproximacion fugaz a través de tres incursiones negativas
en el pasado, precisamente, porque delimitar las sombras es
una forma de aproximacion al camino de la luz. Esas figuras
son: la maldita, la cautiva y la sofiadora de espacios imagi-
narios.
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1. La maldita

La maldicién es una importante figura del lenguaje que
expresa su poder magico. Las maldiciones que designan un
espacio infortunado para el sujeto que las recibe son testi-
monios de la fuerza de la palabra y de la importancia del
espacio para la expectativa de una vida feliz. Es sobrecoge-
dor rescatar del pasado las palabras de una maldicion: al ser
leidas de nuevo, saltan sobre nosotros con la fuerza de los
dardos envenenados. Al pronunciarlas, les devolvemos el
sentido, la fuerza y la vida. En el mundo antiguo, cuando la
palabra se encontraba todavia prendida a los poderes de la
oralidad y de la pronunciacién, las maldiciones fueron fre-
cuentadas, porque se las considerd utiles. En las antiguas
civilizaciones de Mesopotamia, las primeras de la Historia,
la construccién en barro y arcilla ha dado a los edificios un
destino de irremediable ruina. Sin embargo, el mismo ma-
terial, la arcilla, que fue soporte de las primeras formas de
escritura, ha facilitado la conservacion de una impresionan-
te cantera de textos. La permanencia de la escritura ha sido
muy util para descifrar las primeras condiciones de un es-
pacio urbano y civilizado, para desenredar el ovillo de las
palabras escritas, que todavia siguen aportando matices de
color, de luz y de sombra, a los escenarios que un dia fueron
habitados.

El reconocimiento de los valores positivos asignados al
espacio y a la arquitectura, a través de las alabanzas y de las
expresiones afectivas que contiene la escritura, es tan util
como el reconocimiento de las condiciones inhodspitas del
mismo espacio, expresadas en maldiciones, y también en
lamentaciones y suplicas. A través de ellas, aparece en la
conciencia de la civilizacién una negatividad que demarca
los lugares siniestros, la destruccion del derecho al propio
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espacio, la degradacion de las estructuras de la casa. Las
culturas de Mesopotamia fueron destilando durante casi
tres milenios un extenso surtido de expresiones que recor-
tan y delimitan el espacio desde ambos extremos de la afec-
tividad: desde su lejania nos dictan qué forma de experien-
cia espacial gratificé a aquellos hombres y mujeres, fue con-
siderada confortable y amable para la vida, expresion de sus
deseos; y también qué forma tuvo ante sus ojos el signo de la
desolacion, el caracter de los lugares malditos del infor-
tunio.

Para alcanzar este sentido quiero proponer la lectura de
una maldicién dirigida a una mujer: una maldicién que
aparece como una forma de maltrato, semejante a los golpes
y lesiones fisicas que el mismo texto prescribe. Las palabras
van dirigidas a una cortesana, estan recogidas en la epopeya
de Gilgamesh, en su version asiria, redactada a principios
del primer milenio aC, aunque sus primeras versiones datan
de mas de un milenio antes de ésta. El nombre de la corte-
sana es Shamkhat, y las palabras son dichas por su amante
Enkidu (tablilla VII, ed. y trad. de F. Lara Peinado):

Que jamas construyas un hogar dichoso,

Que nunca ames a los jovenes llenos de vida,

Que jamas frecuentes el lugar donde festejan las doncellas,

Que la hez de la cerveza manche tu hermoso seno,

Que el borracho con sus vdmitos manche tu vestido de fiesta,

Que tu hombre prefiera bellas y alegres mujeres,

Que se te golpee como la masa de arcilla del alfarero,

Que no recibas alabastro jaspeado para tus ungiientos,

Que tus jueces te arruinen,

Que la brillante plata, riqueza de las gentes, no sea vertida en tu
casa,

Que el mejor de tus lugares de placer sea el hueco de tu puerta,

Que el cruce de los caminos sea tu morada,
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Que el despoblado sea el lugar donde te acuestes,

Que la sombra de las murallas sea tu lugar,

Que las espinas y los abrojos despellejen tus pies,

Que el borracho y el ebrio te den bofetadas,

Que tu taberna eche a la calle a los jovenes,

Que se te trate a gritos, si estds en compafiia,

Que no haya albaiil que repare el techo de tu casa,

Que en los agujeros de tu casa anide la lechuza...

Que la entrada en tu regazo desnudo cause la enfermedad,

Que la enfermedad que alberga tu regazo desnudo sea tu pre-
sente,

Porque a mi, el puro, me habias seducido sin saberlo mi esposa.

La dureza de este mal augurio sobrecoge todavia. El fu-
nesto deseo de ocupar los cruces de caminos y las sombras
de la muralla ilumina atributos de sentidos muy interesan-
tes para comprender la mentalidad del espacio en el mundo
antiguo. La casa de muros castigados, en cuyos huecos ani-
dan las aves nocturnas, siempre de caracter siniestro, o los
tejados destartalados, suponen el testimonio de una sensibi-
lidad urbana que valora la dignidad de la arquitectura coti-
diana, ademas de dotar de valores singulares a los monu-
mentos. El umbral de una puerta como maximo espacio de
placer supone el reconocimiento de una civilizacién que
advierte ya los espacios adecuados a la intimidad, y que co-
noce el doble placer que da la misma intimidad del espacio
a la experiencia del amor y de la vida.

Pero esta maldicion, sobre todo, habla del desprecio ha-
cia la mujer cortesana, culpable de las debilidades masculi-
nas. La maldiciéon hace surgir de la nada una figura acosada
y castigada por la mirada desviada de la culpabilidad y del
desprecio. No es preciso afiadir mas comentarios, pues los
tintes de infravaloracion todavia recortan y rodean a las
mujeres, baste dejar flotar el doloroso espectro de este espa-
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cio en el fondo de la escena histdrica, como una raiz de la
que brotaran una y otra vez palabras de maldicion dirigidas
hacia las mujeres, que entroncadas con la experiencia es-
pacial adquieren a mi modo de ver un singular dramatismo.
El dafio causado a los cuerpos, lo recordaba en un texto re-
ciente Susan Sontag, Ante el dolor de los demads, es realmen-
te parejo y complementario al daio ejercido sobre las casas.
La casa no es un simple envoltorio del ser humano: es el
marco de sus acciones y el que representa mejor su derecho
de individualidad y de plenitud vital. El ser privado de casa,
o el que es danado en su derecho de habitar la propia ca-
sa, de habitarla con dignidad, es un ser maltratado.

La evocacion de la maldicién a Shamkhat es un ejemplo
solamente. La maldicién a la mujer en la tradicién biblica,
por ejemplo, que proviene del mismo tronco de civilizacién
de la antigua Mesopotamia, supone una presencia constan-
te, terrible pero innegable. Fuente y fundamento de muchas
palabras tejidas como una red en la tradicion judeo-cristina,
que aprisionan el cuerpo y el ser de la mujer en una carcel de
sentido. Aunque las alusiones al espacio habitado no estén
presentes de una forma tangible, son frecuentes en las histo-
rias biblicas las prohibiciones hechas a la mujer: prohibicién
de atravesar puertas, de ocupar espacios, de contemplar la
ciudad que se abandona. Abundan en la Biblia las expulsio-
nes fulminantes de los espacios, el castigo del exilio, des-
pués de haber transgredido las normas: desde Eva hasta la
mujer de Lot.

Y mas alld de este ambito lejano y arcaico, la literatura
tragica de la Grecia cldsica, que ha sido tan util para estu-
diar la psicologia humana, nos permite constatar la frecuen-
cia de expresiones de odio hacia la mujer que culminan en
la forma determinante de la maldicién, como expresion ac-
tiva de un deseo de infortunio. La constancia de este sello
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de castigo y condena nos asombra todavia. La mujer repre-
senta en la mitologia y en la literatura griegas una forma
peculiar de inteligencia que es la astucia. Sus emboscadas
sutiles estan protegidas por el ambito de lo doméstico, que
es el lugar principalmente asignado a la mujer en el mundo
antiguo. Un ejemplo puede ser el drama de Orestes, en la
version de Esquilo, que sacrifica a su madre, Clitemnestra,
para vengar, a su vez, el crimen de ésta: la muerte del padre,
Agamendn, autor del asesinato de otra hija, Ifigenia. Una
cadena de muertes que, curiosamente, culmina y se sosiega
en el matricidio. Orestes, antes de cometer el crimen, realiza
una suplica a la diosa: «concede que levante nuevamente el
hogar de un guerrero, su frente». Intenso simil entre la casa
y la figura, expresiones ambas de la dignidad masculina.
Curiosa consideracion: reedificar la casa, figuradamente, es
cumplir la venganza por la sangre, matando a la madre.

Sirve ademas recordar este episodio ahora porque en ¢l
se unen las alusiones a los vinculos entre espacio y castigo
hacia la mujer: el castigo y la invocacién del espacio suman
de nuevo sus potencias destructivas. Las palabras terribles
que Orestes dedica a la casa, ya cumplida la muerte de Cli-
temnestra, como ambito liberado y purificado finalmente,
hablan de la casa como sede paterna, patriarcal, aun en la
ausencia del mismo patriarca. Agamenon es la figura ausen-
te por la guerra. La casa paterna ha sido en nuestra cultura
un espacio que recorta la silueta ausente del padre, que la
refuerza en su ausencia: otra de las grandes paradojas de la
sumision de la mujer en el espacio doméstico.

Mas adelante se produce en el texto de la Orestiada una
evocacion interesante de los rituales de fundacion, de aper-
tura del espacio, pero cumplidos también al morir por ma-
no del hijo la esposa traidora:
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ORESTES:

La luz ya se divisa,

Ya se ha arrancado el freno cruel impuesto a esta morada. Yér-
guete palacio que estuviste humillado en demasia.

Y pronto el tiempo que da cumplimiento a toda empresa hu-
mana

Cruzara los umbrales de esta casa

Cuando esta mancha del hogar expulse

Con los ritos que arrojan todo género de Ates.

Puede ya verse todo iluminado

Con la luz de esta suerte tan hermosa...

La cinica evocacion a la hermosa luz de la casa, esa con-
quista ambiental del espacio construido en el mundo anti-
guo, que refunda la casa paterna, me sirve para dejar los
puntos suspendidos y seguir adelante, hacia la segunda fi-
gura del espacio de la mujer, y abandonar el tiempo de la
moral griega, de esa magnifica civilizacién que sin embargo
tan injusta fue en la consideracion de la mujer y que une su
siniestro menosprecio al de la tradicién judeo-cristiana,
para formar las bases de nuestra propia civilizacion.

2. La cautiva

Muchas son las noticias que la Historia nos ha dejado del
espacio asignado a la mujer como un espacio de cautividad,
ya en el curso temporal de una Europa cristiana, fundada
sobre la desmoronada civilizacién greco-romana. Y son
muchas las formas de cautividad elaboradas en la tradicion
medieval: desde la protectora tutela de las nifias en casas y
palacios hasta la que describen las leyendas y vidas ejempla-
res de santas y beatas. La historia de la vida cotidiana, espe-
cialmente fundada por los medievalistas recientes, de los
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que se debe en primer lugar citar a George Duby, ilumina
las concavidades de esos espacios de sosiego y espera, de los
gineceos, espacios de reserva que han existido siempre en la
tradicion de Occidente y que todavia existen en la cultura
islamica. Una vez mas el dilema para una reconstruccién
del espacio vivido por la mujer consiste en la veracidad que
se puede atribuir a las diversas fuentes, en conceder mayor
o menor valor a las vidas singulares, las inicas narradas, de
esas abadesas, santas o beatas; o a lo que se deduce de las
oscuras vidas comunes, que no poseen biografias, y de cuya
realidad informan documentos legales, espacios construi-
dos, y otras fuentes dispersas. Todos los datos, sin embargo,
confluyen en dar cuerpo y realidad a ese encierro, a esa deli-
berada ocultacion de la mujer de la que hablan tanto la celo-
sia y las altas galerias de los templos, como las fuentes del
derecho y las crénicas oficiales.

Una figura, la cautiva, la reclusa, que alarga su sombra en
el tiempo hasta alcanzar la imagen de la mujer burguesa,
sumergida en el tedio de una escena doméstica, en nuevos
interiores que tratan de ser suntuosos como palacios. Una
marginacion de la vida publica que esta ya descrita negati-
vamente por las propias mujeres que anhelaron una vida
mas activa, sentimientos de privacion de libertad que tan
bien ha descrito Virginia Wolf en su famoso texto Una ha-
bitacion propia, al revivir la experiencia de algunas escrito-
ras del siglo x1x. Decepcién por una vida de encierro que
puede representarse en el ambiente capturado en el claros-
curo de las pinturas decimononicas, tanto como en las pri-
meras autobiografias y testimonios dejados por las propias
mujeres. El tedio y la insatisfaccion de la mujer burguesa de
la sociedad industrializada es la culminacion, en cierto
modo, de esa suerte de infortunio vinculado al espacio que
es el encierro por voluntad ajena. La privacion de la eleccion
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de una vida inscrita con plenitud en las activas socieda-
des industrializadas, que admitieron a la mujer como fuer-
za de trabajo en la fabrica, sin permitirle la ocupacion de
lugares mejor retribuidos en el trabajo y mejor valorados
en la sociedad. Conflictos y contradicciones que las con-
quistas sociales de la mujer del siglo xx y del xx1 no han
resuelto todavia y que siguen enmascarando una desigual
utilizacidn de la potencia femenina, en el plano intelectual y
laboral.

Se podria ahora utilizar para esta historia del encierro
una secuencia de imagenes pictdricas que delatan y expre-
san los matices de ese espacio al mismo tiempo protector y
doloroso que ha ocupado la mujer en toda la tradicién de
Occidente. Una secuencia significativa de imagenes del arte.
Por ejemplo, la leyenda de Santa Barbara, que, en sus fre-
cuentes representaciones, muestra a la nifia cristiana en el
encierro forzoso al que la someti6 su barbaro padre.

Vemos a una mujer que lee, dentro del confortable re-
ducto que es su castigo (fig. 1). Una imagen muy sugerente
que nos invita a reflexionar sobre los escasos retratos de
mujeres en la plenitud de una tarea intelectual, que sin em-
bargo sabemos que ejercieron, sobre todo dentro de la rela-
tiva libertad de los monasterios.

Esa actividad paciente de la lectura y del estudio, en la
vida femenina, no culmina en la exposicién publica de su
saber sino que es devuelta a esa ocultacion. La Historia de la
institucion del convento es una historia aleccionadora: el
decreto de clausura para las instituciones mondsticas feme-
ninas fue el precio que pagaron para sobrevivir en el umbral
de la edad moderna con una cierta autonomia. La ratifica-
cién de la obligacién de clausura impuesta a mediados del
siglo x111 a las clarisas es el ejemplo mas nitido de esta con-
dicién impuesta a una orden seguidora de reformas y mo-
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delos femeninos (véase B. S.
Anderson y J. P. Zinsser, His-
toria de las mujeres: una his-
toria propia, Barcelona, Criti-
ca, 1992). Fue la culminacion
de un lento proceso de despo-
sesion de la autonomia, sufri-
do por las instituciones mo-
nasticas femeninas a medida
que las jerarquias de la iglesia
fueron capaces de centralizar
y unificar los habitos de la co-
munidad. En cualquier caso,
la mujer a la que se consiente
el ejercicio del saber ha sido
condenada a la experiencia
privada de esa potencia del
espiritu, mientras los hom-
bres han sido impulsados a
la comunicacién publica de
ese saber. La mujer publica, la
prostituta, asi llamada por la
moral cristiana, la cortesana,
delimitada en sus funciones
por la gestién masculina, hu-
biera podido representar una
interesante contrafigura de

1. Robert Campin (Maestro de
Flémalle), Santa Barbara, 1438.

este encierro, pero tampoco podemos perseguir su sombra,
que a pesar de su ubicacion externa ha sido con frecuencia
la sombra nocturna, abandonada y siniestra de la historia
de la mujer. La culpa por el delito moral, el delito de trans-
gresion sexual, quedd ejemplificada en la castigada figura de
Eloisa, amante y esposa de Abelardo, que en el siglo x11, a
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los diecinueve afos, fue entregada a la clausura por la ator-
mentada culpabilidad del propio Abelardo, castigado, a su
vez, con la castracion. Ejemplo de fidelidad y sacrificio, pa-
radigma del amor, Eloisa es también la muestra terrible de
la sumisioén y un solo vistazo a las hermosas cartas que se le
atribuyen basta para cifrar las dimensiones de esa voluntad,
forzada a la ocultacién por el supuesto delito de un amor
culpable.

Pero volviendo a las imdgenes que representan a través
de la pintura los matices del espacio del encierro se pueden
todavia ofrecer en secuencia esas visiones de los interiores
de la casa, espacios que unifican nuestras tradiciones en una
minuciosa descripcion de las tareas domésticas como atri-
buto principal de la mujer.

La mujer aparece representada en esta Natividad (fig. 2)
segun una imagen cotidiana, en el interior de una casa pa-
laciega, en el ajetreo de las tareas domésticas. La escena
pone ante nuestros ojos las funciones de atencion al parto,
mientras en el fondo se representan las figuras encorvadas
de otras mujeres que atienden otras tareas. La pintura es
rica como descripcion de lo que verdaderamente ha ocupa-
do a la mujer en este espacio que ha sido su principal entor-
no: su dominio y su prisién al mismo tiempo.

En otras representaciones podemos observar la exposi-
cién de su cuerpo pasivo, ataviado, o en la acciéon de su
aderezo personal, la imagen tan recurrente de la toilette, del
peinado, de la gestualidad de esos cuidados personales que
la preparan para el teatro de sus apariciones publicas an-
te los ojos masculinos y la mirada general de la sociedad
(figs. 3y 4).

Una actividad, el aseo o aderezo, en la que no ha sido
mostrada la figura masculina, vista a través de la acciéon
publica, en las situaciones extremas del heroismo, en las
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actitudes de representacion politica. El hombre, si es repre-
sentado en la soledad y en la intimidad de los espacios inte-
riores, acostumbra a ser visto en actitud de estudio y medi-
tacion. La mujer, en cambio, aparece en la esfera de la repre-
sentacién como alegoria o como objeto de lujo, en posicion
de ocio y de pasividad, rodeada de objetos que no utiliza, o
en su incesante y eficaz trabajo doméstico, imprescindible
pero desprestigiado. Fuera de los retratos de corte, en que
hombres y mujeres son vistos en su majestuoso estatismo,
las representaciones pictéricas durante siglos han mostrado
claramente la inferioridad de la mujer a través de la descrip-
cion de sus actividades en el marco diferencial del espacio
que les ha sido asignado. El hombre que ocupa un interior y
que es sorprendido en la intimidad del estudio, un espacio
propio, contrasta con la mujer que atisba a través de los vi-
sillos de las ventanas, detenida en los quicios de las puertas,
como la del cuadro que se muestra a continuacion (fig. 5).

También es rica la pintura en imagenes de la mujer que
contempla las calles con deseo o descuido, abrumada por el
aburrimiento o complacida en su recogimiento. Los senti-
mientos que estas pinturas expresan son necesariamente
ricos y complejos. La mujer ha sido también descrita como
un ser enigmatico, de delicada sensibilidad. Un ser que en
su soledad alberga una relacién compleja con el mundo que
transcurre a las afueras de su espacio fundamental. Pero lo
que me interesa ahora es la constancia de ese marco limita-
do en el que ha desarrollado una parte fundamental de su
existencia, en su aspecto mas negativo, que es el de un espa-
cio de reclusion. Ser relegada a un ambito preciso es una
forma de cautividad, y esta circunstancia, aunque no anula
las expectativas de cumplimiento de un proyecto de felici-
dad, no hay duda de que las condiciona.

La melancolica apariencia de la mujer, como la de aque-
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lla que contempla la vida pasar a través de su ventana, se
hace recurrente en la pintura desde que las sociedades in-
dustrializadas han delimitado con claridad creciente las fi-
guras del ocio destinado a la mujer burguesa. La misma
melancolia alcanza también a las representaciones que re-
crean la vida urbana desde la plenitud estética de las van-
guardias artisticas: transgresoras en sus métodos plasticos,
pero conservadoras en su descripcidn social. Como esta fi-
gura anénima que se mantiene apartada en su soledad fren-
te al trepidante mundo de la calle, en la metrépolis del siglo
xx (fig. 6).

Fatema Mernisi, desde una de las mas ricas descripcio-
nes de los contradictorios matices del encierro, a pesar de
valorar las menudas felicidades de una vida confortable y en
la plenitud de la afectividad y de la solidaridad tendidas
entre las mujeres del harem, escribe, en Suefios en el umbral,
unas palabras que sintetizan lo que he dicho del encierro
hasta ahora y que me permiten dar un salto hacia la tercera
figura que he elegido para observar la experiencia vivida
por las mujeres, la ensofiacion de su propio espacio de feli-

cidad:

Lalibertad de recorrer las calles a su antojo era el suefio de
cada mujer. En ocasiones sefialadas, tia Habiba solia relatar su
cuento mas celebrado, trataba de la mujer con alas, una mujer
que podia irse volando del patio cuando le venia en gana.

3. La sofiadora, la visionaria
Se ha atribuido a las mujeres, ancestralmente, una fanta-

sia desbordada: signo de inmadurez o de insustancialidad,
la fantasia es un érgano que le pertenece por tradicion.
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6. Jacob Steinhardt, La ciudad, 1913.

Frente a la razoén y la sabiduria, la mujer es una criatura
vista por la cultura dominante con atributos de irracionali-
dad, mas vinculada a la naturaleza salvaje y al mundo de los
suefios y de las quimeras. Ahora, meditando sobre los espa-
cios vividos, advierto la existencia de puntuales pero signi-
ficativos episodios histdricos en los cuales la mujer se com-
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porta como una fantastica elucubradora de espacios imagi-
narios. Acaso por no haber podido ser constructora en el
plano real, técnico, esta actividad imaginaria puede enten-
derse como la sustitucion de sus capacidades de artesana y
de arquitecta. Quizas una reflexiéon comprometida sobre la
contribucion de la mujer a la sabiduria deberia tener en
cuenta este tipo de construcciones fantasticas que expresan
en ocasiones sus verdaderas capacidades creativas, liberadas
a pesar de la fuerte represion que han sufrido a lo largo de
su histérica dominacion.

Las situaciones en que estas dotes imaginarias brotan
pueden ser desde los alucinantes espacios descritos por las
brujas en sus delirios, las visiones de santas y de iluminadas,
con especiales capacidades para vislumbrar realidades so-
brenaturales, escenarios de apariciones y revelaciones, hasta
las incansables aportaciones de sus deseos para la forma-
cion del espacio vital. También han sido cruciales para la
mujer los suefios de felicidad invertidos en el deseo de dar
forma a la propia casa. Esta facultad de formular su deseo
con respecto al lugar en que vivir ha sido recogida en el
mundo contemporaneo tanto por la literatura como por el
cine: ambos son medios que reflejan la mentalidad comun,
conocedora de la importancia que tiene la propia casa en el
pensamiento activo de las mujeres.

Veamos también cdmo aparece, rozando la cursileria, la
mujer en el &mbito de la publicidad (que es un buen reflejo
actual del subconsciente colectivo): duefia y portadora de
esos suenos de felicidad que se centran en la propia casa. Y
probablemente ese papel que le atribuye la ficcién publicita-
ria esta basado en la real preocupacion que las mujeres han
desarrollado con respecto al proyecto de dignificar la vida a
partir de la vivienda propia. La realizacién de cada proyecto
individual de vida, impulsado por las mujeres, es impres-
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cindible para la estabilidad vital de las sociedades. Aunque
ahora la mujer exija su derecho a una ocupacion plena del
mundo publico, de la actividad y del saber, compartiendo la
preocupacion por el ambito doméstico con los hombres, su
larga labor anénima, invertida en el bienestar que propor-
ciona el espacio de la casa, no puede ser desestimada. Es una
tarea que con derecho pleno se debe considerar de arquitec-
tura. Probablemente la mujer ha sido el motor y el agente
principal de la gestion de ese imprescindible punto de refe-
rencia familiar que es la casa. Pero aun reconociendo la
importancia de esta tarea social de arquitectura oculta y
an6nima, se hace imprescindible desenmascarar los ele-
mentos de sumisién que este repliegue de la accién cons-
tructora supone.

Se ha rescatado ultimamente en estudios de género la
contribucion de las mujeres a la revolucion estética de la
arquitectura de vanguardias como clientes de los arquitec-
tos mas emblematicos del Movimiento Moderno. Recha-
zando y menospreciando la totalidad de las energias feme-
ninas puestas en la gestion de sus infinitas casas anonimas,
se ha querido ver en la clienta de lujo algo asi como una
musa o inspiradora de la arquitectura de elite. Una vez mas,
no es este el camino de la reivindicacién de un papel histé-
rico y pleno en la arquitectura. La idea de la discreta contri-
bucién femenina detras de la emergente figura masculina es
un triste prejuicio, una especie de consolacién, que se ha
recordado también con frecuencia en el analisis de los pode-
res institucionales y politicos. Este argumento oculta la
verdadera falta, ausencia, de arquitectas en el protagonismo
de la vanguardia artistica del siglo xx, ya que apenas pue-
den darse cuatro o cinco nombres a la hora de recontar el
verdadero ejercicio de la profesion. Y de entre ellas, la reite-
rada figura de la colaboradora y compaiiera del hombre ge-
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nial: Lily Reich como colaboradora de Mies van der Rohe;
Alison Smithson, socia y esposa de Peter Smithson, o Denis
Scott Brown, esposa-colaboradora de Robert Venturi, entre
otras. Pocos nombres de arquitectas, entonces, pueden mos-
trarse con independencia, como el de Lina Bo Bardi o Gae
Aulenti, ambas implicadas en la produccion de una segunda
generacion de vanguardia. Y aunque en la actualidad ya
sean algunos mas los nombres de arquitectas que acceden a
un prestigio de elite, la escasez sigue siendo la norma. De
manera que las poderosas clientas de los afamados arquitec-
tos parecen sustituir segiin algunas opiniones esta ausencia,
colaborando con sus suefios mas refinados a fecundar aque-
llos cerebros masculinos, geniales y creadores. Suefios de
lujo, realizados, pero suefos al cabo. Cosa que reafirma la
condicién de la mujer como mera soiladora de espacios.

De los suefios intimos, comunes, de tantas mujeres acer-
ca del espacio de la propia casa, me quiero ocupar para ter-
minar. Pues a pesar de sus posibilidades de belleza, los sue-
fos siguen resaltando la idea de un espacio negativo, ya que
describen expectativas incumplidas, delimitan el orden de
los deseos, no de las realizaciones, y expresan el lejano hori-
zonte de lo que casi nunca puede ser alcanzado. Aunque es
dificil reconocer esos suefios reales, sino es a través de aque-
llos que son representados y descritos desde la orbita de la
ficcién. El gran despliegue de imagenes y relatos que consti-
tuye el mundo de la ficcién supone de nuevo el marco idé-
neo para el analisis de la realidad vivida. Los suefios apare-
cen como caricaturizados, especialmente simplificados, en
las representaciones de la vida que establece el mundo pu-
blicitario, que pone en pie el sistema de los prejuicios sub-
conscientes y pretende delimitar el ambito de accién y de
dominio de la mujer. Pero también los suefios del espacio de
la felicidad son expresados por el arte, a través de las espera-
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das dosis de belleza que dan la literatura o el cine de ca-
lidad.

Sélo pondré un ejemplo, literario, en el cual la casa que
la mujer desea ver como el ambito y el marco de su felicidad
no es el escenario de un espacio propio, sino que envuelve
justamente los simbolos que pertenecen a la figura masculi-
na. El hombre, visto preferentemente en el mundo de las
representaciones, como ya se ha recordado, en el marco pu-
blico y por lo tanto ausente de la casa, posee sin embargo en
ella sus simbolos y objetos: como puede ser el despacho, el
lugar de su trabajo, o la butaca de descanso. Lugares vacios
que entroncan con las mas antiguas representaciones del
poder. Espacios, objetos, que la mujer no tiene parasi. Y que
sin embargo ilumina dentro de su deseo de una casa ideal.
El ejemplo que he elegido es el suefio de una casa propia que
se expresa en una magnifica novela publicada en 1947: Bajo
el volcdn, de Malcolm Lowry. Ivone, en su tltimo intento de
recuperar una vida feliz junto al cénsul (un personaje per-
fectamente descrito por Lowry, que conocia la capacidad de
destruccion del alcohdlico de todo tipo de suefos de felici-
dad), elucubra la forma, los espacios, con todos sus tintes y
matices, de una casa que nunca tendra. Es una historia de
infelicidad. La casa es descrita en una vision repentina que
rompe la fatal cadencia hacia la destruccion que narra el
texto, y que extracto a continuacion:

Comenzd a configurarse en su imaginacion la cabafia...
pero no era una cabaia: jera un hogar!... Se alzaba sobre fuer-
tes pilotes de pino de grandes dimensiones, entre el bosque de
pinares y de alisos altos, altos... ahora veia la casa con toda
claridad; era pequeiia, hecha con plateadas ripias curadas y
una puerta roja y ventanas de batiente abiertas al sol. Veia las
cortinas que ella misma habia confeccionado, el escritorio del
consul, su vieja silla predilecta, la cama cubierta de mantas
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indigenas de brillantes colores, la luz amarillenta de las lam-
paras frente al extrafio azul de las largas noches de junio, el
manzano silvestre que en parte sostenia la plataforma banada
de sol en donde trabajaria el consul durante el verano, el vien-
to que soplaba entre los ramajes de los arboles umbrios y el
oleaje que azotaba la playa en las noches tempestuosas de
Otono; y luego los reflejos como rueda de molino de la luz del
sol en el agua...

Inmersos en la casa y en la naturaleza, en el ambiente
onirico de esta descripcion literaria, con todos los matices
de luz y los colores del jardin, como corazén y simbolo del
poder que encierra, se muestra la silla y el escritorio del
hombre; sus lugares de trabajo, que dignifican y dan sentido
a esta arquitectura imaginaria, tan bella que no puede ser
alcanzada por ninguna arquitectura real. El poder del len-
guaje y del pensamiento que ofrece es probablemente supe-
rior al poder de toda realidad construida. Pero aqui me
importa resaltar el caracter de este suefio que envuelve los
espacios en que el cdnsul recupera su dignidad trabajando,
escribiendo, y que ha sido producido por una mujer. Virgi-
nia Wolf reclamaba un espacio de trabajo para las mujeres
en su ensayo Una habitacién propia. Algin dia las mujeres
dedicaran sus facultades de imaginacion y creacion de be-
llezas para envolver la realidad de sus espacios propios.
Ivone, todavia, vera desmoronarse la casa de sus fantasias,
justamente antes de morir, la vision de la casa ardiendo, con
los mismos simbolos que acogen al hombre dentro de su
espacio: una vision desesperada que arrastra la felicidad de
ambos:

... la casa estaba en llamas, la veia ya desde el bosque, desde

lo alto de los escalones, oia la crepitacion, estaba en llamas,
todo ardia, ardia el suefio, ardia la casa... el fuego se extendia
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cada vez mds aprisa, ardian los reflejos que como ruedas de
molino proyectaban los rayos del sol sobre el agua, las flo-
res del jardin estaban ennegrecidas y ardian, se retorcian, se
arrollaban, caian, ardia el jardin, ardia el porche donde solian
sentarse en las mananas primaverales, la puerta roja, las ven-
tanas batientes, las cortinas que ella misma confeccionara,
ardia la vieja silla de Geoffrey, su escritorio, y ahora su libro,
su libro ardia, las paginas ardfan, ardian, ardian, se levantaba
el fuego en torbellinos... Su casa expiraba, ahora no habia en
ella sino agonia...

Quemar los suefios es acaso necesario para reconstruir
un mundo y un espacio en el que la mujer pueda también
apostar por su felicidad interviniendo, con la fuerza de su
espiritu y de su creacidn, en la forma del espacio que habita-
mos. Los suefos, hijos de la privaciéon de un derecho mas
pleno al ejercicio activo de nuestras facultades, tienen una
enorme validez, justamente porque poseen la fuerza de
transformar nuestro futuro. La accion sobre la realidad pue-
de seguir las vias abiertas por la fantasia y por el suefio.

Hemos visto asi tres figuras fantasmales, oscuras, recor-
tadas en su negatividad, es cierto, contra un fondo histérico
que ha negado la plenitud de su desarrollo a la mujer, bajo el
dominio masculino y de las sociedades patriarcales. No es
una visién completa de los vinculos entre el espacio y la
mujer, es una reflexién encarada hacia lo siniestro que trata
de denunciar aspectos de una histdrica mutilaciéon de nues-
tro poder como arquitectas, constructoras de espacios. En
las figuras de la maldita, la cautiva y la sonadora hay amar-
gura y desesperacion; también se muestra a través de ellas la
crisis de un destino asignado, el poder de rebeldia que pro-
bablemente provoca la maldicién, refuerza los cerrojos del
encierro o hace sumisos los suefios de la mujer que vive el
mismo espacio de dominio y de reclusion. Lo negativo es un
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fondo que realza y recorta también lo que de felicidad real
se debe encontrar en la experiencia histérica de la propia
mujer. De nuestra capacidad comtn a hombres y mujeres
para revisar nuestras tradiciones depende la posibilidad de
cambiar; y de devolver el derecho real a las mujeres de dar
forma y calidad al espacio que habitamos. El derecho de
decidir acerca de nuestra felicidad, nuestra libertad y el de-
recho de transformar nuestros suefios en una verdadera ar-
quitectura.
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LA MISTICA FEMENINA MEDIEVAL,
UNA TRADICION OLVIDADA

VIicTORIA CIRLOT

E S UN ERROR pensar que las mujeres no han contribuido
a la construccion de la cultura europea antes del femi-
nismo, que no suele situarse antes del siglo xv, antes de
Christine de Pizan y su Ciudad de las damas (1405). Sin
conciencia de marginacion social, sin oposicion al pensa-
miento masculino, ya en el siglo X11y, en especial, en el siglo
x111, algunas mujeres ofrecieron un testimonio que consti-
tuye toda una postura ante la vida, un modo de sentimiento
y pensamiento, que alcanza ain nuestro mundo de princi-
pios del siglo xx1, y que es, sin embargo, una tradicion olvi-
dada. Pienso en las mujeres misticas que, en contra de los
prejuicios que prevalecen atin hoy sobre la idea de la mistica
como una evasion de la realidad, fueron ejemplo vivo de
una radical penetracion en lo real. Hace pocos dias pude oir
al profesor Shizuteru Ueda, filésofo japonés de la llamada
Escuela de Kioto, practicante y estudioso del zen, hablar de
la mistica europea como un pensamiento contracultural,
tremendamente devastador de los sistemas impuestos. Pen-
saba el profesor Ueda en el maestro Eckhart, a quien ha
dedicado numerosos trabajos y comparado con el zen. La
potencia del pensamiento del maestro Eckhart ha resultado
indeleble con el paso de los siglos y sélo encuentra ecos an-
ticipados justamente en las voces de las mujeres que lo pre-
cedieron: Margarita Porete, Angela de Foligno, Matilde de
Magdeburgo, las misticas de la nada y del descenso. No es
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posible, creo, hablar de la construcciéon de la cultura euro-
pea y olvidar a las misticas. Su importancia radica tanto en
la forma que emplearon para decir lo que quisieron decir,
como en lo que dijeron. Tanto en la forma como en el con-
tenido se observa un vuelco en el posicionamiento ante la
escritura que la convirtié en escritura de la vida, abriendo
una brecha que es una via de la realizacién espiritual. Me
referiré a tres elementos que argumentan el papel de la mis-
tica femenina en la fundacién de la cultura europea injusta-
mente silenciada: en primer lugar, al valor de la experiencia;
en segundo lugar, al empleo de la lengua materna; en tercer
lugar, a la nada y al descenso como la nueva orientacién en
el camino de unién.

Ego vidi et audivi: con extraordinaria fuerza suena la
primera persona que afirma haber visto y oido. La obra pro-
fética de Hildegard von Bingen (1098-1179) sale de haber
visto y de haber oido:

Y he aqui que, a los cuarenta y tres afios de mi vida en esta
tierra, mientras contemplaba, el alma trémula y de temor em-
bargada, una vision celestial, vi un gran esplendor del que
surgié una voz venida del cielo diciéndome:... (Scivias, Protes-
tificatio)

Comencemos por la primera persona. Ciertamente Hil-
degard von Bingen no es la inica en el siglo x11 en utilizarla.
Si desde san Agustin hasta la época feudal es profundamen-
te rara, en cambio, a principios del nuevo siglo se detecta
una oleada en la que se manifiesta un cierto modo de subje-
tividad: aparecen las autobiografias como la de Guibert de
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Nogent o Pedro Abelardo, aparecen las canciones de amor
de los trovadores del sur de Francia. El roman courtois se
interesa mas por el individuo que por la colectividad. ;Cual
es la realidad de esas primeras personas? Se ha insistido en
su caracter retorico y hueco. Pero es innegable que mani-
fiesta algo y que su uso hay que contextualizarlo en el géne-
ro en el que aparece. Cuando Hildegard von Bingen afirma
en primera persona haber visto y oido no podemos confun-
dirla con los juegos formales de los trovadores, porque si en
ellos se valora su capacidad lingiiistica, en ella sélo se valora
la verdad del testimonio de su experiencia. ;Y como es eso?
La valoracion de la experiencia, la experiencia que exige a
un sujeto que experimente, es algo nuevo en la cultura eu-
ropea. El principio de la valoracion de la experiencia se
puede situar en los sermones que comentaron el Cantar de
los Cantares (1135-1151) de Bernardo de Clairvaux:

Se trata de un cantar que s6lo puede ensefiarlo la uncién y
solo puede aprenderlo la experiencia (experientia). El que goce
de esta experiencia, lo identificara en seguida. El que no la
tenga, que arda en deseos de poseerla, y no tanto para cono-
cerla como para experimentarla (experiendi) (Sermones sobre
el Cantar de los Cantares, 1, VI, 11).

Como se ha dicho, los comentarios de Bernardo impli-
can una nueva recepcion del Cantar, muy comentado desde
Origenes pero sin impacto justamente por haber sido trata-
dos solo textualmente y no como una vivencia a experimen-
tar. Bernardo invita a su auditorio a entrar en la alcoba. El
mismo afirma conocerla a través de su experiencia:

Entremos ya en la alcoba. ;Cual es?... (Sermones, 23, 1v, 9).
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Desde mi experiencia —porque desconozco la de otros—,
esla alcoba en la que alguna vez me han introducido. Pero, jay
dolor! Raras veces y por poco tiempo (Sermones, 23, V1, 15).

Con el comentario de san Bernardo, el lenguaje del Can-
tar paso a ser el modelo para expresar la aventura del alma.
El efecto fue inmediato y, en especial, en los ambientes fe-
meninos, en los monasterios de mujeres, segiin muestran
obras como el SanktTrudpertslied de mediados del siglo x11
en que ya se ha aplicado el lenguaje del Cantar para hablar
de la relacion con Dios. La consideracion de la experiencia
como forma de conocimiento constituye algo realmente
moderno en la cultura medieval habituada a conceder ma-
yor autoridad al libro que al sujeto. Y antes que el mundo, su
geografia o naturaleza, fue Dios el objeto de la experiencia y
fueron sobre todo las mujeres los sujetos de dicha expe-
riencia.

El interés que suscita una figura como Hildegard von
Bingen no se debe solo a su impresionante facultad visiona-
ria o capacidad creadora, sino a la fundamentacién de su
existencia en su propio sujeto y a la busqueda de la verdad
en su experiencia. En la biografia que escribié Theoderich
von Echternach poco después de su muerte se recogieron
fragmentos autobiograficos en los que ella expone «lo que le
sucedié». La Vida de Hildegard sirvié de ejemplo para los
relatos hagiograficos posteriores en los que los confesores se
alejaron de los moldes establecidos y de los topicos literarios
para obtener justamente un relato vivo y veraz. Como apun-
t6 agudamente Giovanni Pozzi si tuvieron lugar los testi-
monios femeninos fue porque la cultura masculina se inte-
resé por ellos en medio de una grave crisis de creencias.
Pero aunque fueran los hombres quienes preguntaron, lo
cierto es que fueron las mujeres quienes respondieron. Y en
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sus respuestas se perfilé un nuevo disefo en el que predo-
minaba el color del sentimiento.

El relato autobiografico basado en la experiencia necesi-
taba de una lengua nueva que, a diferencia del latin, no es-
tuviera saturada de tradicion ni fosilizada por la repeticion.
Si Hildegard von Bingen escribi6 en latin, en el siglo x111
Hadewijch de Amberes (c. 1235-1244) y Beatriz de Nazaret
(c. 1200-1268) lo hicieron en neerlandés, Matilde de Magde-
burgo (1207-1282) en alemdn y Margarita Porete (1250/60-
1310) en francés. Desde principios del siglo x11 comenzaron
a imponerse las lenguas vulgares, pero solo en las literaturas
laicas, esto es, en los cantares de gesta, en la poesia lirica, en
los romans. El latin continuaba siendo la lengua de la Igle-
sia, reservada para el discurso teoldgico, para el saber esco-
lastico. El uso de la lengua vulgar para hablar de Dios resul-
t6 no sélo una novedad, sino en ocasiones un escandalo,
como puede comprobarse por la rapida traduccién al latin
de algunas obras. Asi se tradujeron al latin obras como La
luz fluyente de la divinidad de Matilde de Magdeburgo y El
espejo de las almas simples de Margarita Porete. Si el lengua-
je erdtico del Cantar podia aceptarse en latin, en cambio
parecia inadmisible en lengua vulgar, como algo demasiado
proximo, demasiado cercano al mundo de la vida y a la co-
tidianidad. Ademads, en la cultura medieval, profundamente
ordenada y necesitada del orden, se habian establecido cla-
ras correspondencias entre lengua y géneros. Asi por ejem-
plo, la lengua adecuada para la canciéon de amor era el pro-
venzal y no sin esfuerzos pudo utilizarse el francés, el sicu-
lotoscano o el gallegoportugués, y mucho mas tardé en ser
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posible una lirica castellana o catalana. Todavia Dante tuvo
que reflexionar acerca de la adecuacion entre lengua y con-
tenidos, y de la oportunidad de emplear la lengua vulgar. En
el caso de la mistica se trat6 de la imposibilidad de escribir
el libro de la vida en una lengua que no fuera la de la vida
misma. Mas alla de los géneros, pues en muchas ocasiones
se trata de auténticos hibridos —mezcla de poesia y prosa,
de revelacion y profecia—, las lenguas vulgares ofrecieron la
posibilidad de expresar un mundo de sentimientos en el que
el cuerpo se encontraba absolutamente involucrado, inse-
parable de un pensamiento que constantemente se hacia
carne. Las emociones abrieron un campo de conocimiento
nuevo. Amor, dolor, insipidez dibujaron un recorrido de
abismamiento hacia un fondo que por vez primera brot en
la conciencia de la cultura europea. Posiblemente nadie lo
habria de expresar mejor que el maestro Eckhart, sobre
todo en sus sermones en lengua alemana, pero muy cerca de
él hay que situar a sus antecesoras y coetaneas. Y en concre-
to, la unién estrecha entre experiencia, autobiografia, senti-
miento y lengua vulgar fue un fenémeno propio de la misti-
ca femenina. Si en la mistica hebraica no hay expresién au-
tobiografica ni fundacién en el sentimiento es, como recor-
do6 Gershom Scholem, porque no hay mujeres.

El cielo esta arriba y la tierra, abajo. La superioridad del
arriba sobre el abajo parece una verdad indiscutible para la
vida del espiritu. El ascenso indica el movimiento necesario
y el vuelo, el deseo irreprimible. En la mistica de tradicion
platonica el alma asciende a Dios. Cierto hermetismo sos-
tiene que lo que hay abajo es como lo que esta arriba, aun-
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que la cuestion consiste en saber exactamente qué se entien-
de por ese como, es decir, si es una relacion de analogia que
indica efectivamente semejanza, o, por el contrario, inver-
sién. Pero la afirmacién de que el descenso es superior a
cualquier ascenso constituye un atentado contra el saber
tradicional. Oigamos los versos de Matilde:

Ay, mi buen Sefior, no me eleves tanto. Prefiero descender
a la parte mas baja y alli quiero quedarme gozosa para hon-
rarte (La luz fluyente de la divinidad, 1v, X11, 35-37).

Oh, Sefior, en la profundidad de la pura humildad

No puedo escaparme de ti,

Pero en el orgullo podria olvidarme de ti.

Cuanto mas profundo me hundo (mere ie ich
tieffer sinke),

Mas dulcemente bebo.

(La luz fluyente de la divinidad, 1v, X11, 105-107)

Por mucho que el cristianismo justifique el camino de
descenso, como ahora veremos, su expresion —hablar de la
dulzura infinita y del placer obtenido por ese descenso,
como hizo Matilde de Magdeburgo— no deja de ser una
tremenda provocacion que no pretende serlo, sino sélo una
comprobacion que no puede entenderse mas que dentro de
un inmenso espacio de libertad. El lenguaje paraddéjico de la
mistica atraviesa deshaciéndolos todos los velos de las ilu-
siones para llegar hasta un nucleo, un corazén de verdad. La
via descendente, con su negacion del ascenso, se sitiia en la
paradoja y en ésta se reafirma para rechazar el terreno de lo
conocido. Con todo, distintas realidades se suman para do-
tar de una fuerza inusitada al camino de descenso. En efec-
to, como ha reiterado el profesor Alois Maria Haas, carac-
teristica del cristianismo es esta via de descenso que en-
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contramos en la mistica femenina, pues en ella se da la
exigencia de imitar el mismo camino de descenso de Dios
en su encarnacion. Si Dios descendié al hacerse hombre, y
con ello se humilld, el alma humana debe realizar esa mis-
ma trayectoria, pues en la humillacién puede semejarse a
Dios. Cuanto mas se humilla, mas nada se hace, y cuanto
mas nada, cuanto mas despojada esté de lo que ella es, ma-
yor cabida puede dar a la alteridad que es Dios. Se dibuja asi
el paisaje del desierto como el paisaje del alma:

Debes amar la nada (niht),

Debes huir al yo (ihf),

Debes estar solo

Y no acudir junto a nadie.

No debes ocuparte de mucho

Sino que debes liberarte de todas las cosas.

Debes soltar a los presos

Y vencer a los libres.

Debes deleitar a los enfermos

Y td mismo no tener nada.

Debes beber el agua del dolor

Y encender las brasas del amor con la madera de las
virtudes:

De este modo vivirds en el verdadero desierto.

(La luz fluyente de la divinidad, 1, XXXV, 1-15)

El alma no puede ascender, sino so6lo esperar en su tem-
plo vacio a que Dios descienda hasta ella. «A la espera de
Dios», en expresion de Simone Weil, que negé la bisqueda
como posibilidad de encuentro con Dios. En esta mistica
del descenso, el ser mujer también tiene su fundamento,
pues la mujer, en su fragilidad, se asemeja a la humanidad
de Cristo. A la arrogancia del discurso teolégico impartido
en las Universidades se opuso en el siglo x111 el testimonio
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femenino de amor y conocimiento de Dios. Por ello, entre
otros muchos motivos, los misticos como Eckhart y Hein-
rich Seuse quisieron «hacerse mujeres», cada uno a su ma-
nera, lo que no significaba mas que seguir un camino inver-
so, negativo, cuyo fin ultimo es la nada. Jeffrey Hamburger
ha mostrado las miniaturas en que Heinrich Seuse aparece
ataviado de un modo claramente femenino. En su sermon
sobre La virginidad del alma, el maestro Eckhart considerd
la feminidad del alma como la posibilidad de ser fecunda y
seglin su costumbre de un pensamiento «a la inversa», de-
termind la superioridad de ser mujer a la de ser virgen:

Si el hombre fuera siempre virgen, no daria ningtn fruto.
Para hacerse fecundo, es necesario que sea mujer. «Mujer» es
la palabra mas noble que puede atribuirse al alma y es mucho
mads noble que «virgen». Es bueno que el hombre conciba a
Dios en si mismo, y en esa concepcion él es puro y sin man-
cha. Es mejor, sin embargo, que Dios fructifique en él, pues la
fecundidad del don no es mas que la gratitud del don, y asi el
espiritu se hace mujer en la gratitud que renace y en el cual el
hombre engendra, de nuevo, a Jesus en el corazén paterno de

Dios (36-45).

Si Matilde de Magdeburgo escribié en un aleman ma-
ravilloso y extrafo a juicio de Heinrich von Nordlingen
(1345), Angela de Foligno (c. 1248-1309) era analfabeta y su
testimonio fue vertido al latin por su confesor. Sin embargo,
a pesar de la traduccion y de la sencillez de su lenguaje, su
testimonio atin hoy resulta estremecedor por la autentici-
dad que de él emana. Su peregrinacién por los diversos es-
tados del alma realiz6 la fdbula mistica en la que el héroe, en
lugar de salir vencedor, es vencido. Todo su ser se involucra
en la experiencia de Dios: desde su cuerpo desnudo ante la
cruz y su grito en la iglesia de Asis, hasta un estado de insi-
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pidez e indiferencia como resultado de la experimentacion
progresiva de los contrarios:

Y aunque tristeza y alegria provenientes de fuera puedan
penetrarme un poco, hay en mi alma una camara donde no
entra ni alegria, ni tristeza, ni deleite, ni virtud, ni satisfac-
cién por nada que tenga un nombre. Ahi esta todo bien, de tal
modo que no es otro bien, pues es de tal modo todo bien que
no hay otro bien. Y en ese manifestarse de Dios (aunque diga
blasfemia porque no lo puedo decir de otro modo), en ese
manifestarse de Dios esta toda la verdad, en ese manifestarse
de Dios poseo toda la verdad: la que estd en el cielo y en el
infierno... (Memorial, 1X, 398-406).

La experiencia de Dios como nada emerge de un modo
fulgurante para situarla como directa antecedente del nihi-
lismo eckhartiano:

[...] cuando se ve a Dios, no trae eso risa en la boca, ni de-
vocién ni fervor ni amor ferviente, pues ni el cuerpo ni el
alma se mueven tal como acostumbran moverse, pero no ve
nada y lo ve todo, y el cuerpo duerme y la lengua esta cortada
(Memorial, 1%, 51-54).

Insospechadamente estas mujeres de los siglos x11 y X111
pudieron hablar y escribir mas alla de la literatura. Su cono-
cimiento, mas que en un pensar, se fundd en un sentimien-
to en el que se asentd la certeza del yo. Sus propias vidas
fueron el objeto de su escritura. La riqueza de su legado, en
muchos aspectos presente en la cultura europea, todavia
esta por descubrir.

95



Textos citados

Angela de Foligno, Libro de la vida, edicién de Teodoro H. Mar-
tin, Sigueme, Salamanca 1991.

Bernardo, san, Obras completas de, V. Sermones sobre el Cantar
de los Cantares, edicion de los monjes cistercienses, Biblioteca
de Autores Cristianos, Madrid 1987.

Hildegarda de Bingen, Scivias: Conoce los caminos, traduccion de
Antonio Castro Zafra y Monica Castro, Trotta, Madrid 1999.

Maestro Eckhart, El fruto de la nada, edicién y traduccién de
Amador Vega Esquerra, Siruela, Madrid 1998.

Mechthild von Magdeburg, Das fliessende Licht der Gottheit,
vols. Iy II, edicién de Hans Neumann, Artemis, Munich-Zu-
rich 1990.

Weil, Simone, A la espera de Dios, Trotta, Madrid 1993.

Estudios

Cirlot, Victoria, y Gari, Blanca, La mirada interior. Escritoras
misticas y visionarias en la Edad Media, Martinez Roca, Bar-
celona 1999.

Haas, Alois Maria, Visidn en azul. Estudios de mistica europea,
Siruela, Madrid 1999.

Hamburger, Jeffrey K., The Visual and the Visionary. Art and
Female Spirituality in Late Medieval Germany, Zone Books,
Nueva York 1998.

Pozzi, Giovanni (ed.), Angela da Foligno. El libro dell’esperienza,
Adelphi, Milan 1992.

Scholem, Gershom, Grandes tendencias de la mistica judia, Si-
ruela, Madrid 1996.

Ueda, Shizuteru, Zen y filosofia, Herder, Barcelona 2004.

96



	Coberta oculto
	Oculto pero invisible

